2012-12-13 08:36:00 來(lái)源:東方早報(bào)
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
托馬斯特朗斯特羅姆
Tomas Transtromer
托馬斯生于1931年，是當(dāng)今瑞典最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，著有詩(shī)集十余卷，并曾被翻譯成三十多國(guó)文字。他于1954年出版了第一本詩(shī)集《詩(shī)十七首》，在瑞典詩(shī)壇引起轟動(dòng)。2011年，托馬斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“他以凝練、簡(jiǎn)潔的形象，以全新視角帶我們接觸現(xiàn)實(shí)”。1990年，托馬斯患腦溢血致半身癱瘓后，仍堅(jiān)持寫作純?cè)?。近日，中文版《巨大的謎語(yǔ)記憶看見(jiàn)我》（托馬斯著、馬悅?cè)蛔g）出版?！毒薮蟮闹i語(yǔ)》是最新詩(shī)集，《記憶看見(jiàn)我》則回憶了童年生活。
托馬斯特朗斯特羅姆
托馬斯（左）與妻子莫妮卡（中）、朋友馬悅?cè)唬ㄓ遥┰诩抑校瑝ι蠏熘环鶗?shū)法。
托馬斯曾就讀的拉丁語(yǔ)學(xué)校 石劍峰 圖
“我們住在斯德哥爾摩的南區(qū)，我們的地址是史威登堡街33號(hào)（現(xiàn)在改名為籬笆門大街）?！薄拔业耐夤屯馄抛≡诟浇?，在布萊金厄大街，轉(zhuǎn)彎就到?！蓖旭R斯特朗斯特羅姆這樣描述。
搭乘地鐵綠線從Medborgarplatsen站出來(lái)，往南走兩個(gè)街區(qū)就會(huì)看到一座矗立在高臺(tái)上的小教堂，籬笆門大街就在教堂邊上，不太容易找到。不過(guò)順著他外公外婆曾居住的布萊金厄大街很容易就到了這里?；鸩窈袠邮降墓潜环逻^(guò)，看不出已經(jīng)有90年的歷史。那個(gè)街區(qū)有些荒涼。
童年與福爾孔街57號(hào)
“父母離婚以后，媽媽跟我搬到福爾孔街57號(hào)。那座大樓容納、混雜著一群屬于底層中產(chǎn)階級(jí)的人……我們住的是五層樓。最高一層?！?/p>
Medborgarplatsen站出來(lái)就是福爾孔街，沿街走幾步便到了福爾孔街57號(hào)。在公寓樓底下釘著一個(gè)銘牌，說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯特朗斯特羅姆曾經(jīng)在這里居住過(guò)，并在1978年寫下了關(guān)于這棟樓的一首詩(shī)《自1947年冬》，這首詩(shī)印在這塊銘牌上。1947年托馬斯與母親曾經(jīng)在這里居住，托馬斯住在5樓。在樓梯口的住客銘牌上，寫著有一位諾貝爾先生住在樓上。57號(hào)邊上緊挨著一家Bar，名字叫“查爾斯狄更斯”。
從福爾孔街去托馬斯曾就讀的南區(qū)拉丁語(yǔ)學(xué)校很近，走過(guò)去十分鐘就到?！拔业膶W(xué)校位居斯德哥爾摩南區(qū)最高的地方，學(xué)校院子的位置比那個(gè)地區(qū)的大多數(shù)建筑物的房頂還高，學(xué)校建筑物的磚頭從老遠(yuǎn)的地方都看得到?！蓖旭R斯表示。學(xué)校位置確實(shí)很高，盡管現(xiàn)在它肯定不是南區(qū)最高的建筑物了。從校門口進(jìn)出的高個(gè)子學(xué)生，遇到老師都會(huì)停下來(lái)，低頭致敬。托馬斯就讀的高中，是斯德哥爾摩最有名望而且歷史最為悠久的高中學(xué)校之一。從這所學(xué)校開(kāi)始，托馬斯走上了詩(shī)歌創(chuàng)作的道路。
中風(fēng)后依然出詩(shī)集
現(xiàn)在的托馬斯住在斯德哥爾摩南區(qū)大門的高臺(tái)附近，他的公寓樓俯視著港口和波羅的海。廚房里掛著托馬斯外祖父的畫像，那位出生在19世紀(jì)的老人、比托馬斯大71歲的朋友?！拔业耐夤?，卡爾黑爾默魏斯特白格，生于1860年。他是一位領(lǐng)航員，也是我最好的朋友，比我大71歲?！?卡爾的船曾多次載著斯特林堡（瑞典戲劇家、小說(shuō)家、詩(shī)人）去他寫作的那個(gè)小島，后來(lái)托馬斯的父親寫了本關(guān)于斯特林堡的書(shū)。
托馬斯就坐在單人椅上，落地?zé)粽赵谒砩希樕系钠つw滿是時(shí)間留下的皺褶，讓人想起他寫的那句“直到光線趕上我/把時(shí)間折起來(lái)”。窗外下著大雪，大海和橋，就像托馬斯寫的：“一條橋/慢慢地/自動(dòng)地蓋住天空”。
客廳有托馬斯的大鋼琴，鋼琴上散落著一本托卡塔的琴譜，有時(shí)他會(huì)用左手彈琴。1990年，托馬斯中風(fēng)，到現(xiàn)在已經(jīng)20多年了。詩(shī)人北島在他的一篇文章中這樣描述中風(fēng)后的托馬斯：“他后來(lái)在詩(shī)中描述了那種內(nèi)在的黑暗：他像個(gè)被麻袋罩住的孩子，隔著網(wǎng)眼觀看外部世界。他右半身癱瘓，語(yǔ)言系統(tǒng)完全亂了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，誰(shuí)也聽(tīng)不懂?！本退阍谥酗L(fēng)以后，托馬斯還是出版了不少詩(shī)集。托馬斯的朋友、漢學(xué)家馬悅?cè)徽f(shuō)，去年他在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上遇到獲得諾貝爾生理與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的得主，按這位科學(xué)家的觀點(diǎn)，像托馬斯這樣中風(fēng)后能再寫詩(shī)幾乎是不可能的?？墒峭旭R斯做到了。
客廳懸掛著中文書(shū)法
“他現(xiàn)在能說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單瑞典語(yǔ)了”，馬悅?cè)坏姆蛉岁愇姆艺f(shuō)，托馬斯的情況比她最早見(jiàn)到他時(shí)好很多了，也更有精神了。送上剛剛出版的中文版《巨大的謎語(yǔ)記憶看見(jiàn)我》（托馬斯著，馬悅?cè)蛔g），托馬斯高興地翻閱起來(lái)，看到書(shū)中收入的那些老照片，他笑了，雖然他不能講話。在身旁的茶幾上，還擺著中文版的《航空信》，那是旅居瑞典的作家萬(wàn)之翻譯的。
托馬斯的妻子莫妮卡去廚房準(zhǔn)備咖啡和點(diǎn)心，她從托馬斯的視線里離開(kāi)一小會(huì)時(shí)間，托馬斯突然緊張起來(lái)，吐出“莫妮卡”的名字，只好又把莫妮卡叫過(guò)來(lái)。二十歲，他娶了莫妮卡，一直在一起。中風(fēng)后，莫妮卡也辭掉了工作，在家照料托馬斯。
準(zhǔn)備去會(huì)客廳聊天。莫妮卡吃力地把托馬斯攙扶起來(lái)，托馬斯拄著拐杖執(zhí)意一點(diǎn)點(diǎn)地挪到客廳。大家講著前兩天的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式和莫言，托馬斯只是安靜地聽(tīng)著，他深邃的灰色眼睛，讓你害怕直視。有時(shí)他也有意見(jiàn)要發(fā)表，或作憤怒狀，或笑著，或讓莫妮卡來(lái)解釋。
在托馬斯的身后懸掛著一幅用中文書(shū)法寫的托馬斯作品，那是托馬斯詩(shī)歌《孤獨(dú)》第二部分的一句“想引人注目——生活在/眼睛的海洋/就必須有特殊表情在臉上抹泥”。那位書(shū)法家搞錯(cuò)了托馬斯的名字，誤以為這位托馬斯是“迪倫托馬斯”，但托馬斯和莫妮卡并不介意，還是掛著。不過(guò)早年的托馬斯特朗斯特羅姆受到迪倫托馬斯的影響是肯定的，馬悅?cè)徽f(shuō)：“我相信托馬斯二十三歲時(shí)將他頭一本詩(shī)集題名為《詩(shī)十七首》的時(shí)候，一定想到了迪倫托馬斯二十歲發(fā)表的詩(shī)集《詩(shī)十八首》?！?/p>
兩屆諾獎(jiǎng)得主會(huì)面了
除了這幅鬧了烏龍的中國(guó)書(shū)法作品，托馬斯和莫妮卡喝著龍井綠茶，書(shū)架上擺著小佛像。1985年，托馬斯和馬悅?cè)灰黄饋?lái)過(guò)中國(guó)，拜訪了巴金、馮至、艾青等一批老作家，還有北島。1990年代以后，北島又經(jīng)常來(lái)到瑞典和斯德哥爾摩，他們走得很近。莫妮卡談到對(duì)北島的第一印象：“高大?！北睄u有一本書(shū)叫《藍(lán)房子》，是托馬斯一首詩(shī)的名字，也是托馬斯外公的房子。托馬斯的先人于150年前在斯德哥爾摩外的一個(gè)小島上蓋了一座“藍(lán)房子”，馬悅?cè)徽f(shuō)，“這個(gè)海島是托馬斯真正的故鄉(xiāng)?！北睄u說(shuō)：“藍(lán)房子并不怎么藍(lán)。這棟兩層木結(jié)構(gòu)建筑已有150多年的歷史了，樓下是客廳和廚房，樓上一間是臥室，一間是托馬斯的書(shū)房。為了保暖，窗戶小小的，天花板很低?！爆F(xiàn)在不是適宜居住在藍(lán)房子的季節(jié)。
他們也談起了莫言。馬悅?cè)唤榻B了他翻譯好但還沒(méi)出版的莫言中短篇小說(shuō)《透明的胡蘿卜》、《三十年前的一次長(zhǎng)跑》等，說(shuō)好過(guò)幾天給他們看看。托馬斯看過(guò)莫言的《生死疲勞》，很喜歡，在看了莫言的演講稿《講故事的人》后，莫妮卡給萬(wàn)之和陳安娜發(fā)了郵件祝賀莫言：“親愛(ài)的安娜和邁平（萬(wàn)之）！我們剛剛讀了莫言的演講！非常動(dòng)人，優(yōu)美至極！代為轉(zhuǎn)達(dá)我們兩人的熱烈問(wèn)候！也向馬悅?cè)槐磉_(dá)對(duì)莫言的支持。莫言在瑞典的這幾天，當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)莫言和瑞典學(xué)院并不客氣?！?/p>
去年，托馬斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樯眢w原因不需要參加那么多的活動(dòng)和冗長(zhǎng)的儀式。今年是莫言獲獎(jiǎng)，行動(dòng)不便的托馬斯連續(xù)兩天出現(xiàn)在諾貝爾獎(jiǎng)的活動(dòng)上。這讓他的朋友都很意外。在12月10日的頒獎(jiǎng)典禮上，轉(zhuǎn)播鏡頭多次給了托馬斯和莫妮卡——雖然后來(lái)疲倦的托馬斯在漫長(zhǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上差點(diǎn)睡著了?！昂芏嘀袊?guó)人看了頒獎(jiǎng)轉(zhuǎn)播，也看到了托馬斯！”他聽(tīng)懂了筆者的話，和莫妮卡都笑了。在12月9日的諾貝爾獎(jiǎng)酒會(huì)上，去年和今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主終于會(huì)面了。陳文芬說(shuō)，“在托馬斯之后，獲獎(jiǎng)的是中國(guó)作家，他是很開(kāi)心的?！?/p>
托馬斯很快就累了，莫妮卡送大家出門。只留下托馬斯一個(gè)人在原地，燈光完全撒在他身上，他垂下頭，安靜、沉思，孤獨(dú)地翻著手上的餐巾。
