2013-04-09 09:22:00 來(lái)源:映象網(wǎng)綜合
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
古拉格：榮獲普利策獎(jiǎng)的學(xué)術(shù)歷史著作
內(nèi)容推薦
在這部受到普遍稱贊的權(quán)威性著作中，安妮?阿普爾鮑姆第一次對(duì)古拉格——一個(gè)大批關(guān)押了成百上千萬(wàn)政治犯和刑事犯的集中營(yíng)——進(jìn)行了完全紀(jì)實(shí)性的描述，從它在俄國(guó)革命中的起源，到斯大林治下的擴(kuò)張，再到公開性時(shí)代的瓦解。阿普爾鮑姆深刻地再現(xiàn)了勞改營(yíng)生活的本質(zhì)并且將其與蘇聯(lián)的宏觀歷史聯(lián)系起來(lái)。
《古拉格》出版之后立即被認(rèn)為是一部人們期待已久的里程碑式的學(xué)術(shù)著作，對(duì)于任何一個(gè)希望了解二十世紀(jì)歷史的人來(lái)說(shuō)，它都是一本必讀書。
作者簡(jiǎn)介
安妮·阿普爾鮑姆
《華盛頓郵報(bào)》專欄作家和編輯部成員（2002-2006）。畢業(yè)于耶魯大學(xué)（1986），馬歇爾獎(jiǎng)學(xué)金獲得者（1987）。曾擔(dān)任（倫敦）《旁觀者》雜志國(guó)外編輯，《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志駐華沙記者和網(wǎng)絡(luò)雜志《石板》以及一些英國(guó)報(bào)紙的專欄作家。作品還發(fā)表在《紐約書評(píng)》、《外交季刊》、《華爾街日?qǐng)?bào)》以及許多其他報(bào)紙刊物上。
她的著作還有《東方與西方之間：跨越歐洲的中間地帶》。
譯者戴大洪
譯有《第三共和國(guó)的崩潰：1940年法國(guó)淪陷之研究》
《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》
精彩試讀
第一章
布爾什維克統(tǒng)治初期
但是，你的脊梁已被打斷，
我的美麗而凄慘的世紀(jì)，
帶著一絲空洞的微笑
你殘忍而虛弱，回首望去，
像一只衰老的野獸，
看著自己的爪印。
——奧西普?曼德爾斯塔姆，《世紀(jì)》
我們的目標(biāo)之一是戳穿下述騙人的鬼話：最殘酷的鎮(zhèn)壓時(shí)代是從一九三六至一九三七年開始的。我認(rèn)為，統(tǒng)計(jì)資料將于未來(lái)顯示，甚至早在一九一八年秋天正式宣布實(shí)行“紅色恐怖”之前，當(dāng)年年初已經(jīng)開始出現(xiàn)逮捕、判刑、流放的浪潮。從那以后，這股浪潮只是變得越來(lái)越?jīng)坝?，直到斯大林死亡為止…?/p>
——德米特里?利哈喬夫，《回憶錄》
一九一七年，兩股革命浪潮迅速席卷俄羅斯，沖擊掃蕩著帝俄社會(huì)，后者仿佛紙板搭成的房子一樣立即土崩瓦解。在沙皇尼古拉二世于二月份退位以后，事態(tài)發(fā)展證明，革命已為任何人所極難平息或控制。第一次革命之后成立的臨時(shí)政府總理亞歷山大?克倫斯基后來(lái)寫道，在隨著舊政權(quán)的崩潰而出現(xiàn)的真空里，“現(xiàn)有的所有政治和政策方案，無(wú)論是大膽想象的還是精心構(gòu)思的，全都漫無(wú)目的和用途地橫空出世了”。
盡管臨時(shí)政府軟弱無(wú)力，盡管公眾的不滿普遍存在，盡管第一次世界大戰(zhàn)所造成的大屠殺使人們怒氣沖天，但是，沒有人料到政權(quán)將會(huì)落入布爾什維克——幾個(gè)鼓吹更加迅猛的變革的激進(jìn)社會(huì)主義政黨之一——手中。在國(guó)外，布爾什維克幾乎不為人知。一則不足為信的傳說(shuō)十分生動(dòng)地說(shuō)明了國(guó)外的認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)在一九一七年，一名官員沖進(jìn)奧地利外交部長(zhǎng)的辦公室喊道，“閣下，俄國(guó)爆發(fā)革命了!”部長(zhǎng)嘲諷地大笑起來(lái)?！岸韲?guó)有誰(shuí)能夠發(fā)動(dòng)革命？總不會(huì)是那個(gè)整天泡在中央咖啡館里失魂落魄、待人和氣的托洛茨基先生吧?”
如果說(shuō)布爾什維克的性質(zhì)神秘莫測(cè)，那么，它的領(lǐng)袖弗拉基米爾?伊里奇?烏里揚(yáng)諾夫——世界將按其革命的化名“列寧”來(lái)認(rèn)識(shí)的那個(gè)人——更是如此。在其作為一名革命者流亡的許多年里，列寧的才華得到公認(rèn)，但是他的放縱行為和宗派活動(dòng)卻讓人討厭。他經(jīng)常挑起與其他社會(huì)主義黨派領(lǐng)導(dǎo)人的爭(zhēng)斗，而且還有將關(guān)于貌似毫無(wú)意義的教條問題的小爭(zhēng)吵變成大辯論的嗜好。
在二月革命之后的最初幾個(gè)月，列寧根本沒有擔(dān)任任何公認(rèn)的權(quán)威性職務(wù)，即使在他自己的黨內(nèi)也沒有。直到一九一七年十月中旬，少數(shù)布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人仍然反對(duì)他所提出的發(fā)動(dòng)軍事政變推翻臨時(shí)政府的計(jì)劃，堅(jiān)持認(rèn)為黨尚未做好奪權(quán)的準(zhǔn)備，也沒有得到民眾的支持。不過，列寧贏得了辯論，于是，十月二十五日，政變發(fā)生了。在列寧鼓動(dòng)的影響下，暴動(dòng)的群眾洗劫了冬宮。布爾什維克逮捕了臨時(shí)政府的部長(zhǎng)們。不到幾個(gè)小時(shí)，列寧成了這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，他將其更名為蘇維埃俄國(guó)。
盡管列寧成功地奪取了政權(quán)，不過他的布爾什維克批評(píng)者所說(shuō)的也并非完全沒有道理。布爾什維克的確處于沒有做好準(zhǔn)備的混亂狀態(tài)。結(jié)果，它的早期決定——包括建立一黨制國(guó)家——大部分都是為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的需要而做出的。布爾什維克的民眾基礎(chǔ)實(shí)在薄弱，因此，僅僅為了保住政權(quán)，他們幾乎不得不立即動(dòng)手打一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)。從一九一八年起，歐洲所曾見過的最殘酷的戰(zhàn)斗在整個(gè)俄羅斯的大地上激烈進(jìn)行，當(dāng)時(shí)，舊政權(quán)的白軍部隊(duì)重新集結(jié)起來(lái)與新組建的紅軍部隊(duì)作戰(zhàn)，后者由列寧的同志、從“中央咖啡館”回來(lái)的“托洛茨基先生”統(tǒng)帥。所有暴力行為并非全都出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。布爾什維克政權(quán)千方百計(jì)地以各種方式鎮(zhèn)壓知識(shí)分子和在政治上反對(duì)它的人，不僅打擊舊政權(quán)的代理人，而且打擊其他社會(huì)主義者：孟什維克、無(wú)政府主義者、社會(huì)革命黨人。新成立的蘇維埃國(guó)家在一九二一年之前一直沒有出現(xiàn)相對(duì)平靜的時(shí)期。
以這些應(yīng)急措施和暴力手段為背景，蘇聯(lián)的第一批勞動(dòng)集中營(yíng)誕生了。像許多其他布爾什維克的機(jī)構(gòu)一樣，它們是在內(nèi)戰(zhàn)打得最激烈時(shí)匆忙作為一種應(yīng)急措施而專門建立的。這并不是說(shuō)先前對(duì)這個(gè)主意不感興趣。十月革命之前三個(gè)星期，列寧本人已經(jīng)粗略地描述了一個(gè)當(dāng)然還很模糊的計(jì)劃：要給富有的資本家安排“強(qiáng)制性的勞動(dòng)任務(wù)”。一九一八年一月，因?qū)Σ紶柺簿S克的反抗非常激烈而惱羞成怒的列寧更加急不可耐，他寫道，他贊成“逮捕乘坐頭等和二等包廂旅行的百萬(wàn)富翁陰謀分子。我建議判處他們?cè)诘V井里強(qiáng)制勞動(dòng)半年”。
作為對(duì)特定的資產(chǎn)階級(jí)“敵人”的特定的懲罰方式，列寧關(guān)于強(qiáng)制勞動(dòng)的設(shè)想與他對(duì)犯罪和罪犯的其他想法非常一致。一方面，這位蘇維埃主要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)監(jiān)禁并懲罰傳統(tǒng)罪犯——竊賊、扒手、殺人犯——感到舉棋不定，他把這些人視為自己潛在的盟友。在他看來(lái)，產(chǎn)生“社會(huì)過激行為”（意即犯罪）的根本原因是“對(duì)人民大眾的剝削”。他認(rèn)為，消除這個(gè)根本原因“將使過激行為銷聲匿跡”。所以，沒有必要通過特別的懲罰威懾罪犯：最終，革命本身將把他們清除干凈。于是，第一部布爾什維克刑法典中的某些內(nèi)容使西方最激進(jìn)的刑事司法制度改革人士興高采烈。其中，這部法典規(guī)定，“沒有個(gè)體犯罪這種事情”，因此，刑事判決“不應(yīng)當(dāng)被視為懲罰”。
另一方面，列寧——像對(duì)他亦步亦趨的那些布爾什維克法學(xué)理論家一樣——還認(rèn)為，蘇維埃國(guó)家的建立將會(huì)產(chǎn)生一類新型罪犯：“階級(jí)敵人”。階級(jí)敵人反對(duì)革命，并且公開或者經(jīng)常是隱蔽地企圖破壞革命。階級(jí)敵人比普通罪犯難以識(shí)別，而且更難改造。不像普通罪犯，決不能相信階級(jí)敵人會(huì)與蘇維埃政權(quán)合作，因此，與普通殺人犯或竊賊相比，務(wù)必給予他們更加嚴(yán)厲的懲罰。于是，一九一八年五月，布爾什維克頒布的首個(gè)“關(guān)于賄賂行為的法令”規(guī)定：“如果犯有受賄或行賄罪的人屬于有產(chǎn)階級(jí)并且正在使用賄賂的手段企圖保持或者取得與財(cái)產(chǎn)權(quán)有關(guān)的特權(quán)的話，那么，他將被判處在最艱苦和最惡劣的條件下強(qiáng)制勞動(dòng)，同時(shí)沒收其全部財(cái)產(chǎn)?！?/p>
換句話說(shuō)，從新的蘇維埃國(guó)家剛剛成立那時(shí)起，人們就將因?yàn)樗麄儗儆谀骋活惾硕且驗(yàn)樗麄冏隽耸裁幢慌行獭?/p>
令人遺憾的是，從來(lái)沒有人清晰地描述過“階級(jí)敵人”準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是個(gè)什么樣。結(jié)果，布爾什維克政變以后，各種各樣的逮捕戲劇性地不斷增加。從一九一七年十一月起，由胡亂挑選出來(lái)的革命“擁護(hù)者”所組成的革命法庭開始審判胡亂認(rèn)定的革命的“敵人”。隨意判處銀行家、商人的妻子、“投機(jī)商”——即任何從事獨(dú)立經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人、沙俄時(shí)期的監(jiān)獄看守以及其他所有看似可疑的人入獄服刑、強(qiáng)制勞動(dòng)甚至死刑。
關(guān)于誰(shuí)是或者誰(shuí)不是“敵人”的解釋各個(gè)地方也不盡相同，有時(shí)與“戰(zhàn)俘”的定義部分重疊。在占領(lǐng)一座新的城市之后，與他們沿著進(jìn)退不定的前線經(jīng)常采取的做法一樣，托洛茨基的紅軍總是把資本家抓來(lái)當(dāng)人質(zhì)，一旦白軍反攻就把人質(zhì)槍斃。在戰(zhàn)斗的間歇期，他們可以強(qiáng)迫這些人質(zhì)干活兒，通常是挖戰(zhàn)壕和修工事。政治犯與普通罪犯之間的劃分同樣隨意。例如，臨時(shí)委員會(huì)和革命法庭那些沒有受過良好教育的成員可能突然決定，一個(gè)因無(wú)票乘坐無(wú)軌電車被抓住的人已經(jīng)危害了社會(huì)，因此對(duì)他要按政治犯罪來(lái)判刑。最后，這些決定大部分由警察或士兵去執(zhí)行逮捕。契卡——列寧的秘密警察，克格勃的前身——的締造者費(fèi)利克斯?捷爾任斯基個(gè)人保存著一個(gè)黑色筆記本，他在上面潦草地記下工作時(shí)偶然想到的“敵人”的姓名和住址，這些“敵人”都是隨意認(rèn)定的。
這種模糊不清的劃分將會(huì)一直保持到八十年后蘇聯(lián)本身解體為止。然而，兩類囚犯——“政治犯”和“刑事犯”——的存在對(duì)于蘇聯(lián)刑罰體系的構(gòu)成具有深遠(yuǎn)的意義。在布爾什維克統(tǒng)治的頭十年，蘇聯(lián)的監(jiān)獄甚至為了分別關(guān)押兩類囚犯而一分為二。作為一種副作用，監(jiān)獄分類無(wú)意中造成了現(xiàn)有監(jiān)獄系統(tǒng)的混亂。在革命初期的那些日子，所有囚犯都在“傳統(tǒng)”司法部門——先是司法人民委員部，后來(lái)是內(nèi)務(wù)人民委員部——的管轄權(quán)限之下予以關(guān)押，并被監(jiān)禁在“普通”監(jiān)獄系統(tǒng)內(nèi)。也就是說(shuō)，他們被投入沙俄時(shí)代留下的監(jiān)獄，通常是被關(guān)進(jìn)占據(jù)著所有主要城鎮(zhèn)中心位置的骯臟、陰暗的石頭牢房。在一九一七至一九二○年間的革命年代里，這些機(jī)構(gòu)整體處在混亂之中。暴民襲擊監(jiān)獄，自封的人民委員洗劫看守，囚犯得到普遍特赦或者干脆一走了之。
到布爾什維克發(fā)動(dòng)政變時(shí)為止，幾乎沒有任何保持運(yùn)行的監(jiān)獄出現(xiàn)過人滿為患或不堪重負(fù)的情況。十月革命之后不到幾個(gè)星期，列寧就親自要求“采取嚴(yán)厲措施以立即改善對(duì)彼得格勒監(jiān)獄的食品供應(yīng)”。幾個(gè)月后，莫斯科的一名契卡官員在視察了本市的塔甘斯卡雅監(jiān)獄之后報(bào)告說(shuō)，監(jiān)獄里“寒冷骯臟得可怕”，而且流行斑疹傷寒，囚犯?jìng)兌荚诎ゐI。大部分囚犯無(wú)法為服刑而從事強(qiáng)制勞動(dòng)，因?yàn)樗麄儧]有衣服可穿。某張報(bào)紙所刊登的一篇報(bào)道聲稱，設(shè)計(jì)容量為一千人的莫斯科布特爾卡監(jiān)獄已經(jīng)關(guān)押了兩千五百人。另一張報(bào)紙則不滿地說(shuō)，赤衛(wèi)隊(duì)“每天毫無(wú)計(jì)劃地逮捕成百上千人，然后卻不知道如何處理他們”。
監(jiān)獄人滿為患導(dǎo)致“創(chuàng)造性”解決辦法的出現(xiàn)。沒有更好的辦法，新的當(dāng)權(quán)者只好把犯人關(guān)進(jìn)地下室、閣樓、閑置的宮殿和舊教堂。一名幸存者后來(lái)回憶說(shuō)，他曾被關(guān)在一幢廢棄房屋的地窖里，一個(gè)房間關(guān)了五十個(gè)人，沒有家具，幾乎沒有食物：那些沒有收到家人送來(lái)的食品袋的犯人只好挨餓。一九一七年十二月，契卡的一個(gè)委員會(huì)就曾討論過關(guān)押在斯莫爾尼宮——列寧在彼得格勒的指揮部——地下室里的五十六名不同類型的囚犯的命運(yùn)，這些囚犯包括“竊賊、酒鬼和各種類型的‘政治犯’”。
并不是所有人都因這種混亂狀態(tài)而遭殃。羅伯特?布魯斯?洛克哈特是一名（正如所發(fā)生的那樣正確地）受到從事間諜活動(dòng)指控的英國(guó)外交官，一九一八年被關(guān)押在克里姆林宮的一個(gè)房間里。他把大量時(shí)間用來(lái)玩單人紙牌，而且閱讀修昔底德和卡萊爾的書籍。一名以前的宮廷侍者不時(shí)給他送來(lái)熱茶和報(bào)紙。
