2013-07-02 09:53:00 來源:映象網(wǎng)綜合
網(wǎng)友評論0條 查看全文(共1頁)
當(dāng)世界年輕的時候:參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人
內(nèi)容推薦
“我們沒有死光,實在是奇跡!”
20 世紀(jì)30年代,當(dāng)中國在日本法西斯肆虐下掙扎時,居然有中國人志愿前往西班牙抵抗德意法西斯,他們散發(fā)“四海一家”的情懷,像一面鏡子照著我們,誰說中國人真的只掃自家門前雪?
歷史喚起我們的記憶, 早在1868—1878 年古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭, 就有上千名華人參加;1917年俄國大革命,華工參加紅軍人數(shù)高達(dá)數(shù)萬人。1936—1939 年西班牙內(nèi)戰(zhàn),華人的參與并非偶然,而是歷史的延續(xù)。
從1936年到1939年,來自53個國家的4萬多名志愿軍先后來到西班牙,與當(dāng)?shù)胤捶ㄎ魉管娒癫⒓缱鲬?zhàn)。在這支國際大軍中,也有中國人的參與,但是,他們的身份和故事卻被遺忘在歷史的角落。半個世紀(jì)后的一次偶然機(jī)會,一對旅美華裔夫婦發(fā)現(xiàn)了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時中國人的身影,在歷史的塵埃中,如彗星閃過。他們是誰?他們?yōu)槭裁慈ノ靼嘌??為什么沒有人知道?為什么查不到資料?這對科學(xué)家夫婦決定追尋先人足跡,發(fā)掘這些勇士的事跡,填補(bǔ)歷史不該留下的空白。歷盡十余年,八方求索,終于完成這本第一部關(guān)于參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人的著作。
作者簡介
倪慧如、鄒寧遠(yuǎn),成長在臺灣,后赴美國留學(xué),在自然科學(xué)領(lǐng)域耕耘。異國的土地提供了他們了解中國近代史的空間,在世界青年進(jìn)步風(fēng)潮的啟發(fā)下,選擇了自己生活的道路。相信“四海一家”不是夢。
倪慧如(英文名Nancy Tsou),鄒寧遠(yuǎn)(英文名Len Tsou),一對旅美華裔科學(xué)家夫婦。
精彩試讀
寫在記憶的荒漠上(劉禾,美國哥倫比亞大學(xué)教授)
紐約第六大道上的國際攝影中心,地處曼哈頓腹地,與時代廣場為鄰。不久前,這里舉辦了一次引起巨大反響的展覽,叫做“來自墨西哥的手提箱——卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的攝影負(fù)片重現(xiàn)人間”。羅伯特?卡帕(RobertCapa)是舉世聞名的匈牙利攝影師,他的名字與西班牙內(nèi)戰(zhàn)、布列松(HenriCartier-Bresson)以及馬格蘭攝影通訊社(MagnumPhotos)密不可分,尤其是他在1936—1937年期間拍攝的那些戰(zhàn)地影像,曾為紀(jì)實攝影譜寫了一曲不可磨滅的篇章。為了配合這個展覽,2011年春,國際攝影中心策展人克里斯托弗?菲利普斯(ChristopherPhillips)與哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合舉辦了一場學(xué)術(shù)研討會,題為“中國與西班牙1936—1939:羅伯特?卡帕與全球人民陣線”。會議的前一天下午,菲利普斯為與會者安排了一次特別活動,他把我們帶入國際攝影中心的大樓,讓大家參觀檔案室內(nèi)部的卡帕攝影收藏。
那天下午,最讓我感到震撼的,倒不是卡帕在西班牙拍攝的那些原版照片和底片,而是攝影中心檔案室里保存的另一批攝影作品。我由此了解到,卡帕離開西班牙之后,他隨同伊文思的攝影小組輾轉(zhuǎn)來到中國。當(dāng)時的南京已經(jīng)淪陷,國民政府遷都武漢,卡帕雖人在武漢,但心中想的是去延安,但是由于國民黨政府百般阻撓,他的愿望并未實現(xiàn),不得不在武漢滯留了一段時間。他在武漢期間拍攝了一批令人難忘的紀(jì)實照片,生動地記錄了1938年國共兩黨合作、臺兒莊戰(zhàn)役以及武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的很多歷史畫面,這是一批珍貴的歷史圖片。
第一次見到鄒寧遠(yuǎn)和倪慧如夫婦,就是在參觀卡帕圖片檔案的那天下午。在此之前,我偶爾讀過一篇有關(guān)他們的書評,由是對兩位作者產(chǎn)生了敬意和好奇:究竟是什么力量促使這兩位臺灣出身的旅美華裔科學(xué)家,歷盡十年,八方求索,最后完成一部與科學(xué)無關(guān)的書稿?書名叫《當(dāng)世界年輕的時候:參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人(1936—1939)》。說起來,這是一本很不尋常的書,它其實在我們記憶的荒漠上豎起了一塊紀(jì)念碑,將一些人們從未聽過的名字——那些參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國志愿者和繼而奔赴抗日戰(zhàn)場的外國人——永久地銘刻在后人的心中。
西班牙國際縱隊里居然也有中國的志愿者?這件事聞所未聞。
讀到了臺北人間出版社2001年出版的第一版《當(dāng)世界年輕的時候》(繁體字版,原書名《橄欖桂冠的召喚》)之后,我才了解到,原來國際縱隊里曾經(jīng)活躍著一批華人志愿者。這些人義無反顧地投入了20世紀(jì)30年代那場慘烈無比的反法西斯戰(zhàn)爭,其中幾位幸存者后來回到中國,旋又奔赴延安,參加抗日。也是從這書里,我才知道,像卡帕、伊文思以及白求恩那樣從西班牙戰(zhàn)場轉(zhuǎn)戰(zhàn)到武漢或延安的外國志愿者,其實不在少數(shù),這些國際主義人士——尤其是歐洲、印度、印尼的醫(yī)生——對中國的抗日戰(zhàn)爭都有貢獻(xiàn),但除了白求恩和伊文思,其他的名字我從未聽說過。慚愧之余,我心中也升起一些疑問:為什么事隔八十年之后,才有人把這些故事發(fā)掘出來,整理出版,將那些英烈的名字載入史冊?這里讓人詫異和不安的是,為什么從事這項工作的人不是中國自己的歷史學(xué)家,而是兩位與史學(xué)界毫無瓜葛的旅美華人,是不是我們的歷史記憶出了大問題?
經(jīng)過攝影評論家鮑昆先生以及各方人士的努力,現(xiàn)在《當(dāng)世界年輕的時候》一書的簡體字版終于在廣西師范大學(xué)出版社出版了,這使國內(nèi)讀者有機(jī)會對那一段驚心動魄的歷史有所了解。更重要的是,當(dāng)大國沙文主義和狹隘民族主義四處猖獗的時候,當(dāng)歐美各國的法西斯主義再次抬頭的時候,我認(rèn)為,這本書具有警醒人心的意義。
倪慧如和鄒寧遠(yuǎn)這兩位作者為了探尋國際縱隊里的華人志愿者的蹤跡,曾多次自費(fèi)旅行到荷蘭、法國、捷克、德國和歐洲的其他國家,他們也來到中國,走訪這些人中的幸存者、遺孀和朋友。兩位作者一共考察了十三位有名有姓的華人志愿者的生平故事,非常遺憾的是,還有幾十位奔赴西班牙戰(zhàn)場的華人志士,沒有留下任何線索,甚至蛛絲馬跡。不過,即使僅僅讀這十三個人的故事,也足已讓我們對這批國際主義戰(zhàn)士生出無限的敬仰。這些中國志愿者來自世界各地,他們中有從中國出發(fā)的,也有從法國、荷蘭出發(fā)的,還有從美國出發(fā)的,來到西班牙之后,被分配在不同的國際縱隊,與來自五十多個國家的志愿者并肩戰(zhàn)斗。一個名叫陳文饒的廣東人,從紐約來到西班牙,加入林肯兵團(tuán)。這個快樂的小伙子在戰(zhàn)場上受過傷,他戰(zhàn)死在西班牙的時候,年紀(jì)還不滿二十五歲。四川人謝唯進(jìn)——化名林濟(jì)時——西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時,身在瑞士,他當(dāng)時已在英法德幾國留學(xué)和工作了十七年。謝唯進(jìn)把年幼的兒子托付給身邊的朋友,從瑞士來到西班牙戰(zhàn)場,進(jìn)入了奧地利軍團(tuán)機(jī)關(guān)槍連,擔(dān)任士官。戰(zhàn)敗后,謝唯進(jìn)被關(guān)進(jìn)法國的集中營,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后才返回重慶,在八路軍駐渝辦事處從事秘密地下工作。其實,像有陳文饒和謝唯進(jìn)這種經(jīng)歷的人,在西班牙的國際縱隊中并不少,他們都是一些可歌可泣的人物。
在內(nèi)戰(zhàn)的西班牙,加入國際縱隊的志愿者共有四萬多名。他們來自五十三個國家,言語不通,膚色不同,但是為了支持西班牙人民的正義斗爭,為反法西斯事業(yè)走到了一起,一起流血,一起犧牲。這些志愿者的國際主義精神將永遠(yuǎn)在歷史中熠熠生光,前無古人,后無來者??闪钊送锵У氖?,“二戰(zhàn)”和冷戰(zhàn)造成的陰影,竟使西班牙內(nèi)戰(zhàn)的重大意義始終未能突顯出來,也對我們了解國際縱隊的志愿者和法西斯的歷史造成一定的影響。舉一個例子,在美國,凡是進(jìn)過國際縱隊林肯軍團(tuán)的幸存者,后來都被視為共產(chǎn)黨赤色分子。雖然“珍珠港事件”迫使美國向德意日法西斯宣戰(zhàn),但在“二戰(zhàn)”期間,從林肯軍團(tuán)退役的老兵在美軍服役時,始終受到排擠和監(jiān)督,許多人在50年代麥卡錫主義盛行的時候還遭到政治迫害,影響終身?!懂?dāng)世界年輕的時候》一書中提到了一個小細(xì)節(jié):60年代有一位西班牙青年,由于他卷入秘密地下組織,反抗佛朗哥統(tǒng)治,身份被暴露以后,一度逃往海外,來到美國。這個青年到了美國的第一件事,就是尋找當(dāng)年參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國際縱隊的成員,幾個星期后,他找到一位名叫約翰的前林肯縱隊的志愿者。見面時,他發(fā)現(xiàn)約翰眼里充滿了壓抑和恐懼,這與他在西班牙從事地下秘密工作時經(jīng)??吹降那樾我荒R粯?,不由得感到十分震驚。不僅如此,見面后約翰對他的反應(yīng)相當(dāng)冷漠,不斷地追問為什么要來找他,后來經(jīng)過了幾個晚上的長談,兩人之間的誤解才得以消除。
人類歷史上戰(zhàn)爭頻發(fā),內(nèi)戰(zhàn)無數(shù),但只有1936—1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)才如此震驚了全世界,來自五大洲的進(jìn)步青年、工人、醫(yī)生、作家和知識分子紛紛奔赴前線,去援助在法西斯暴力摧毀之下的西班牙共和國。海明威、奧威爾、卡帕、詩人奧登以及白求恩都在其中,他們是一些我們熟悉的名字,但還有更多的名字我們并不熟悉。多數(shù)的志愿者平生第一次拿起槍,在蘇聯(lián)教官的指導(dǎo)下,與裝備優(yōu)良的國際法西斯聯(lián)盟進(jìn)行抵抗。可以說,發(fā)生在西班牙的那場戰(zhàn)爭既是一個國家的內(nèi)戰(zhàn),也是一場全球人民的反法西斯戰(zhàn)爭,從某種意義上可以說,它拉開了第二次世界大戰(zhàn)的序幕。因為在當(dāng)時,威脅西班牙共和國生存的力量不光是西班牙的佛朗哥叛軍,而且還有扶植佛朗哥右翼勢力的希特勒和墨索里尼,這些法西斯政權(quán)出動了近十萬官兵,使用最先進(jìn)的戰(zhàn)爭機(jī)器,在西班牙預(yù)演了第二次世界大戰(zhàn)的慘烈。他們在這里首次使用了飛機(jī)轟炸坦克的戰(zhàn)術(shù),發(fā)明了對不設(shè)防城市的反人道的大規(guī)模轟炸——這種地毯式的摧毀性的空襲是人類戰(zhàn)爭史上的第一次。
畢加索在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期創(chuàng)作的大型畫作《格爾尼卡》,就是對納粹戰(zhàn)爭機(jī)器的一個強(qiáng)烈的抗議。格爾尼卡——這個西班牙的巴斯克小城——在納粹德國的地毯式的空襲之下,遭到了徹底的摧毀。1937年,畢加索受到西班牙共和國政府的委托,為巴黎世界博覽會的西班牙區(qū)創(chuàng)作一個巨幅壁畫,《格爾尼卡》應(yīng)運(yùn)而生。令人感慨的是,在長達(dá)近四十年的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治期間,畢加索的《格爾尼卡》一直流亡海外,直到1981年才返回西班牙,在馬德里的索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館安家。多年前,我來到這個博物館的《格爾尼卡》展廳,在那里徘徊良久,看到了畢加索當(dāng)年為準(zhǔn)備這件作品時畫的五十多幅素描小稿,又一次深切體會到西班牙內(nèi)戰(zhàn)給人們留下的傷痛記憶。
西班牙擺脫君權(quán)統(tǒng)治,首次建立西班牙共和國,是很晚的事,發(fā)生在阿方索十三世退位的1931年。在當(dāng)時,西班牙共產(chǎn)黨和社會黨贏得了國會的多數(shù)席位,新政府實行了全面的土地改革,使耕者有其田。但在1933年國會改選時,右翼?;逝烧莆樟俗h會的多數(shù)席位,新上任的政府對工人罷工展開了血腥鎮(zhèn)壓,死傷下獄的工人民眾達(dá)幾萬人。然而在1936年再
次改選時,情況又發(fā)生巨變,共和黨左派、社會黨以及共產(chǎn)黨組成的聯(lián)合陣線在西班牙議會選舉中大獲成功;左翼政權(quán)上臺后,特赦了所有的政治犯,加速土地改革,推廣全民義務(wù)教育,企圖實行一系列的社會改革。這些改革動搖的是舊日的權(quán)貴,教會勢力、右翼長槍會和遺老遺少的特權(quán),引起了特權(quán)階級的恐慌,最后導(dǎo)致佛朗哥將軍在1936年7月發(fā)動了法西斯政變。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前前后后真是一言難盡。在第二次世界大戰(zhàn)之前的日子里,民主和自由的呼聲主要發(fā)自于左翼陣營,在很多國家,右翼法西斯是壓制民主和自由的力量,這和“二戰(zhàn)”后由于冷戰(zhàn)所形成的世界格局完全不同。當(dāng)佛朗哥為推翻由民主選舉產(chǎn)生的西班牙共和國,聯(lián)合希特勒和墨索里尼鎮(zhèn)壓本國人民的時候,歐美國家不僅一味姑息佛朗哥,并且對納粹德國和法西斯意大利的軍事干預(yù)袖手旁觀,同時,英法簽署“不干預(yù)協(xié)定”。美國政府的中立,客觀上只對西班牙共和國一方實行武器禁運(yùn),而美國的石油企業(yè)、汽車公司和軍火商卻為佛朗哥運(yùn)送了大量的汽油、卡車和彈藥。與此形成鮮明對照的是,西班牙共和國的民眾在孤立無援的情況下,僅僅得到蘇聯(lián)、墨西哥和國際縱隊志愿者的幫助,以及各國人民和知識分子的道義支持。
德意兩國參戰(zhàn)西班牙猶如拉響了警笛,很多人對法西斯的對外擴(kuò)張產(chǎn)生警覺,預(yù)感到世界大戰(zhàn)可能會再次來臨。加拿大的胸腔醫(yī)生白求恩當(dāng)時敏銳地注意到:“法西斯從德國和日本開始,現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)西班牙,他們無所不在。如果不在西班牙把他們阻擋下來,世界就會變成一個屠宰場?!?936年,白求恩毅然放棄在加拿大行醫(yī)的優(yōu)厚待遇,不遠(yuǎn)萬里趕到馬德里,為國際縱隊組織流動輸血隊;幾年后,他又不遠(yuǎn)萬里轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中國,率領(lǐng)加拿大和美國醫(yī)療隊參加這里的抗日,直到獻(xiàn)出自己的生命。我從小就會背誦毛澤東的《紀(jì)念白求恩》一文,但毛澤東為什么說白求恩是“一個純粹的人”,我其實沒有真正懂得,今天才有所領(lǐng)悟?!懂?dāng)世界年輕的時候》一書的作者還告訴我們,像白求恩一樣參加西班牙國際縱隊,后來又轉(zhuǎn)赴中國抗日的外國志愿者,還包括印尼華裔醫(yī)生畢道文、德國醫(yī)生白樂夫、保加利亞醫(yī)生甘揚(yáng)道、印度醫(yī)生愛德華等二十多位醫(yī)生和護(hù)士,他們每個人的故事都會讓讀者看后唏噓不已。
我相信,讀者可能更有興趣了解有關(guān)國際縱隊里的中國志愿者的故事。這些人從哪里來,后來上哪兒去了?他們當(dāng)中有些人的經(jīng)歷非常奇特,比如像大字不識的劉景田和他的工友張瑞書,他們兩人在第一次世界大戰(zhàn)期間被歐洲協(xié)約國從山東招聘到法國,加入了將近二十萬人的華工隊伍,為協(xié)約國最后贏得“一戰(zhàn)”立下了汗馬功勞。戰(zhàn)后絕大部分華工被遣送回國,少數(shù)人留在歐洲,劉景田和張瑞書成為法國雷諾汽車廠的工人和工會組織者。西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛一爆發(fā),他們就報名上了前線。
另一批華人志愿者是有長期留學(xué)和在海外工作經(jīng)歷的知識分子和工程師,在這里,我不能不提一下湖南人張紀(jì)。張紀(jì)從上海復(fù)旦中學(xué)畢業(yè),1918年赴美留學(xué),他先去了伯克利加州大學(xué),隨后轉(zhuǎn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)讀礦冶工程,大學(xué)畢業(yè)后在奧立佛礦場公司找到一份工程師的位置,一心想融入美國的主流社會。1929年10月,華爾街的股票市場突然崩盤,引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)大蕭條,同時也將張紀(jì)的美國夢打個粉碎?!懂?dāng)世界年輕的時候》一書的作者發(fā)出如下感慨:“本來他是一個往上爬的中產(chǎn)階級,然而工廠一張薄薄的解雇單,使他一夜之間跌落成無產(chǎn)階級,像千百萬失業(yè)者一樣,他嘗到了饑餓寒冷的滋味?!睅啄旰?,張紀(jì)毅然決定參加西班牙的國際縱隊——當(dāng)時很多美國人不顧政府的警告,冒著諸多風(fēng)險跑到西班牙參加林肯縱隊,這些人在大蕭條的經(jīng)歷和張紀(jì)很類似。
讀完這本書,我的心中充滿了感激,也對兩位作者產(chǎn)生了更多的好奇。在紐約那次“中國與西班牙”的會議碰面之后,我再次聽到他們的消息是在2011年的夏天,準(zhǔn)確地說,是在6月22日。那天,我忽然收到倪慧如的電郵,她寫道:“寧遠(yuǎn)昨日啟程,已抵達(dá)希臘。過兩天,他們要與其他船只會合,組成‘國際自由船隊’向加沙挺進(jìn)。我自己留在美國。船上的人面對真實的危險,但他們下決心挑戰(zhàn)以色列對加沙的封鎖……”我當(dāng)時在北京,發(fā)現(xiàn)鄒寧遠(yuǎn)參加的那次行動在國外媒體上有大量的報道,但國內(nèi)并沒有傳播。三十四名有良知的美國人——包括著名作家愛麗絲?沃克爾(AliceWalker)以及一位八十六歲高齡、“二戰(zhàn)”時進(jìn)過納粹集中營的猶太人,不顧美國政府和希臘政府的阻撓,與二十個國家——西班牙、加拿大、瑞士、愛爾蘭等——的十一個船只聯(lián)合行動,試圖突破以色列政府對加沙巴勒斯坦人民的封鎖。鄒寧遠(yuǎn)所在那條美國船名叫“無畏的希望”(諷刺地借用美國總統(tǒng)奧巴馬的話),上面載著上千封美國人民寫給巴勒斯坦人民的信。聽到這個消息后,我為寧遠(yuǎn)的人身安全捏了一把汗,因為前一年沖擊加沙封鎖線的那次“國際船隊”的行動中,就有九人在以色列特種兵的暴力下喪生。后來得知,希臘當(dāng)局在美國政府的授意下,在海上劫持了“無畏的希望”,不僅扣押了船只,還對船長提出了法律訴訟。那次行動沒有獲得成功,但幸而也無人喪生。
我不由猜想,倘若倪慧如和鄒寧遠(yuǎn)生活在20世紀(jì)30年代,他們無疑是最早報名參加國際縱隊的華人志愿者。