2013-08-08 09:38:00 來(lái)源:映象網(wǎng)綜合
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
郵差：美國(guó)底層社會(huì)桂冠詩(shī)人之作
內(nèi)容推薦
查爾斯?布考斯基（Charles Bukowski，1920～1994），20世紀(jì)美國(guó)最有影響力的詩(shī)人、小說(shuō)家之一。阿爾貝?加繆稱(chēng)他為美國(guó)當(dāng)代最偉大的作家，《時(shí)代周刊》評(píng)論他是美國(guó)底層社會(huì)的桂冠詩(shī)人。他的創(chuàng)作繼往開(kāi)來(lái)，獨(dú)樹(shù)一幟，被譽(yù)為“地獄的海明威”。
布考斯基年輕時(shí)做過(guò)洗碗工、卡車(chē)司機(jī)、郵差、門(mén)衛(wèi)、倉(cāng)庫(kù)管理員、電梯操作員等多種底層工作，其寫(xiě)作的主題大多源自他的生活經(jīng)歷。
《郵差》是布考斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，也是其代表作之一，至今已被翻譯成十六種語(yǔ)言。書(shū)中的主人公，人到中年的亨利?切那斯基是美國(guó)社會(huì)典型的失敗者，從事著勉強(qiáng)糊口的郵差工作，支撐他的是啤酒和威士忌、賭馬和一夜之歡的女人。每天他從宿醉中掙扎著爬起床，或者徒步于暴曬，或者被雨水浸透，游蕩在洛杉磯無(wú)數(shù)陰暗的角落，試圖在混亂、艱難的底層生活的折磨中生存下來(lái)……
布考斯基獨(dú)立于美國(guó)文學(xué)的寫(xiě)作風(fēng)格，便是從本書(shū)開(kāi)始確立。
作者簡(jiǎn)介
查爾斯?布考斯基（Charles Bukowski，1920～1994），20世紀(jì)美國(guó)最有影響力的詩(shī)人、小說(shuō)家之一。生于德國(guó)，三歲時(shí)跟隨父母前往美國(guó)。出版過(guò)詩(shī)集《花朵，拳頭和野獸般的哀號(hào)》、《水深火熱：1955～1973詩(shī)集》、《戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)止：1981～1984詩(shī)集》；小說(shuō)《郵差》、《女人》、《夾心面包》、《苦水音樂(lè)》等數(shù)十部作品，被翻譯成多種語(yǔ)言在世界各地出版。
1994年，布考斯基在美國(guó)加州小鎮(zhèn)圣佩德羅去世。墓碑上刻著“Don’t Try”。
精彩試讀
布考斯基就是布考斯基／譯后記（節(jié)選）
楊敬
亨利?查爾斯?布考斯基1920年生于德國(guó)的安德納赫，他的同名德裔父親作為參加一戰(zhàn)的美國(guó)士兵在那里同他的德國(guó)母親相識(shí)，約會(huì)，結(jié)婚。小亨利三歲的時(shí)候舉家遷居美國(guó)。洛杉磯是他長(zhǎng)大的地方，也是他生活了五十年的地方。他的作品是洛杉磯半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)照。布考斯基生于三代酗酒的德國(guó)移民家庭，六七歲到十一歲每周至少三次受到體罰，隨后痤瘡長(zhǎng)滿了他的全身，經(jīng)久不治，無(wú)疑加深了他與家人及同齡人的隔閡，無(wú)論在家里還是在學(xué)校他都是不被接受的。此時(shí)遺傳基因幫助他發(fā)現(xiàn)了縱飲啤酒可以讓他感覺(jué)快樂(lè)一點(diǎn)。就像以后他發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作是另外一件能讓他放松、快樂(lè)的事情。
青春期的布考斯基，高大魁梧，精力旺盛，充滿了挑釁傾向。這種傾向有點(diǎn)像他的前輩海明威挑戰(zhàn)對(duì)死亡的恐懼。但是布考斯基在挑戰(zhàn)自己的痛苦。挑戰(zhàn)痛苦，即是尋找痛苦來(lái)忘記痛苦。所以他半生熱衷于街頭斗毆。他不介意被打敗。也許那正是他想要的。就像他在接受采訪時(shí)說(shuō)的，重要的不是被打的傷疼，生活本身更加難以忍受。
1969年。當(dāng)時(shí)還是辦公用品經(jīng)銷(xiāo)商的約翰?馬丁，愛(ài)好收集文學(xué)作品。他曾說(shuō)，當(dāng)他在一份地下出版物里讀到布考斯基的時(shí)候，就像電影聚焦，其他人都退到了背景之中。馬丁認(rèn)為那是一個(gè)生活在窮街僻巷的人為生活在那里的人而寫(xiě)作。那是來(lái)自流浪街頭的聲音。他決定成為布考斯基的出版商，隨后成立黑麻雀出版公司。
之后，馬丁此后出版了布考斯基的所有作品，而且敦促布考斯基辭去郵局的工作。他支付布考斯基每月一百美元（1960年代這是相當(dāng)可觀的數(shù)目）的終身生活補(bǔ)貼，無(wú)論他們的出版事業(yè)成功與否。這樣，布考斯基終于結(jié)束了他的噩夢(mèng)，開(kāi)始了“職業(yè)寫(xiě)作”生涯。與別的作家把職業(yè)寫(xiě)作當(dāng)作追求不同，布考斯基從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)他可以靠寫(xiě)作生活。他寫(xiě)作僅僅為了寫(xiě)作。寫(xiě)作對(duì)布考斯基來(lái)說(shuō)和宿醉沒(méi)有不同，不過(guò)是他的生活方式而已。
不用說(shuō)馬丁開(kāi)始是賠錢(qián)的。于是他對(duì)布考斯基說(shuō)，如果布考斯基能寫(xiě)小說(shuō)就好了。因?yàn)樾≌f(shuō)（泛指中長(zhǎng)篇小說(shuō)）比詩(shī)更賣(mài)錢(qián)。這時(shí)布考斯基四十九歲。
馬丁不久后接到了布考斯基讓他去拿小說(shuō)的電話。他驚訝于布考斯基怎么能夠在四周左右寫(xiě)出一部小說(shuō)。
布考斯基的回答是“恐懼”。
這部小說(shuō)就是《郵差》。
四周左右完成的小說(shuō)《郵差》反映了布考斯基寫(xiě)作風(fēng)格與其他作家的不同。一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的小說(shuō)著重在語(yǔ)言本身以及語(yǔ)言的內(nèi)涵，而不是傳統(tǒng)的小說(shuō)框架，更不是通俗小說(shuō)肥皂劇般的“情節(jié)設(shè)計(jì)”。消弱小說(shuō)結(jié)構(gòu)，以第一人稱(chēng)自然地?cái)⑹鰝€(gè)人經(jīng)歷。布考斯基的語(yǔ)言風(fēng)格正如U2主唱波諾所說(shuō)，他沒(méi)有工夫潤(rùn)色，直接深入骨髓。用最樸實(shí)的口語(yǔ)切入事實(shí)真相的簡(jiǎn)潔英語(yǔ)。例如，《郵差》一開(kāi)始的獨(dú)立一行字：“It began as a mistake．”多么好的起始。英語(yǔ)所謂“great opening”。
在采訪中布考斯基談及應(yīng)該怎樣寫(xiě)作時(shí)，他列舉了法國(guó)作家塞利納（Louis－Ferdinand Céline）和海明威，強(qiáng)調(diào)句子之間的“能量”如海潮般前仆后繼，貫穿文字之中。這也是他自己的寫(xiě)作追求。另外一次采訪中談及第一次發(fā)表短篇故事，他評(píng)論別的作者時(shí)說(shuō)，那些人受到過(guò)一點(diǎn)兒教育而去寫(xiě)柔弱的事情，玫瑰啊，玫瑰，等等。布考斯基一針見(jiàn)血地指出了作家之間的區(qū)別。平庸的作家以那些“柔弱的事情”來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)；真正的作家直面生活本身，揭示亙古不變的人性本質(zhì)。布考斯基無(wú)疑涉足了人類(lèi)靈魂中尚且荒蕪的遠(yuǎn)方。所以，著名音樂(lè)人湯姆?維茨（Tom Waits）評(píng)論說(shuō)，查爾斯?布考斯基是為普通人、為街頭流浪者寫(xiě)作……他看到了角落里誰(shuí)也沒(méi)有去過(guò)的那么遠(yuǎn)的黑暗……他為那些沒(méi)有自己的聲音的人吶喊。
布考斯基曾說(shuō)海明威過(guò)于嚴(yán)肅，所以他自己加入了幽默。布考斯基追求直白、輕松的寫(xiě)作風(fēng)格最主要的影響來(lái)自約翰?方坦，青年布考斯基在圖書(shū)館找到了他的小說(shuō)《自問(wèn)塵?！?，畢生受到該書(shū)影響。約翰?方坦的寫(xiě)作充滿著徹底表達(dá)人性最真實(shí)的感受的勇氣，特別是文學(xué)中無(wú)人觸及的那部分。英國(guó)傳記作家霍華德?桑恩斯（Howard Sounes）在傳記《囚禁于瘋狂生活》一書(shū)中總結(jié)布考斯基的本質(zhì)特征是“誠(chéng)實(shí)”（honesty），一種靈魂深處的坦誠(chéng)。他的前輩海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“只要是真實(shí)的，沒(méi)有什么題材是不好的?！辈伎妓够盐膶W(xué)的真實(shí)開(kāi)拓得更徹底，風(fēng)格更突出。
布考斯基就是布考斯基。他不曾屈服于美國(guó)的社會(huì)規(guī)范，詛咒“美國(guó)夢(mèng)”。與其他作家不同之處在于，他不那么關(guān)心政治、音樂(lè)、時(shí)尚、思想，更不想把自己打扮成進(jìn)步思想的斗士。他的作品里沒(méi)有英雄和淑女。他的創(chuàng)作僅僅關(guān)注一個(gè)人掙扎于每天的普通生活。西恩?潘概括說(shuō)，布考斯基寫(xiě)的是“……平凡的靈魂在迷失的世界中的坎坷”。布考斯基不屬于任何流派。他也沒(méi)有參加過(guò)任何作家團(tuán)體。他在生活中是loner（孤獨(dú)者），創(chuàng)作上也是loner。傳記《囚禁于瘋狂生活》的末尾，桑恩斯寫(xiě)道：“布考斯基獨(dú)立于美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，難以歸類(lèi)并且經(jīng)常被模仿?！?/p>
