妻子張津華再?zèng)]能醒來，這個(gè)正處盛年、愛美又能干的女人變?yōu)榱酥参锶耍诖采弦惶删拍?，容顏已枯朽。（畫作者：羅逸爵）

　　九年了，天津人王煥凱腦海里一直反復(fù)播放一幀冰冷可怖的畫面——妻子張津華孤身一人，知覺喪失，躺在北京朝陽區(qū)一家美容院的病床上，臉上還有手術(shù)未完的血跡，身體抽搐不停，口吐白沫，沒有人救她。

　　九年前。張津華在一場深夜進(jìn)行的美容手術(shù)中昏迷，再未蘇醒。主刀醫(yī)生和麻醉醫(yī)生使用了超劑量的麻醉藥物，致使傷害發(fā)生。背后，這家美容院并無麻醉科目，麻醉醫(yī)生無醫(yī)師執(zhí)業(yè)證，主刀醫(yī)生走穴異地執(zhí)業(yè)。

　　讓王煥凱憤怒的是，妻子在吸脂過程中曾發(fā)生昏迷狀況，主刀醫(yī)生沒停止手術(shù)，待張津華蘇醒后繼續(xù)手術(shù)，接著發(fā)生第二次昏迷。第二次昏迷又耽誤了一小時(shí)，才打了120急救電話。王煥凱相信，“如果送醫(yī)及時(shí)，也許她還能醒來?！?/p>

　　幸福的生活戛然而止。妻子張津華再?zèng)]能醒來，這個(gè)正處盛年、愛美又能干的女人變?yōu)榱酥参锶?，在床上一躺九年，容顏已枯朽。家人嘔心照料，才使她在近十年中險(xiǎn)渡幾十次生命危機(jī)，但身體仍每況愈下，肺部感染嚴(yán)重，多臟器開始衰竭，人生這只蠟燭于她正加速燒至盡頭。家人擔(dān)心，不知她能否度過又一個(gè)年關(guān)。

　　年關(guān)難過，對王煥凱和家人亦如此。每每回想，王煥凱總是心痛，追悔莫及。妻子的健康無法挽回，生意徹底關(guān)門。他此刻最大的愿望，是法律能夠伸張正義。

　　禍起違規(guī)醫(yī)療美容

　　2008年，王煥凱和妻子張津華準(zhǔn)備帶兩個(gè)女兒回國。在匈牙利打拼了多年，夫妻伉儷從服裝貿(mào)易白手起家，開了工廠，建立品牌，過上了優(yōu)裕的生活，2007年看到國內(nèi)的發(fā)展前景，決定回國。

　　年中，張津華先回了天津，王煥凱和兩個(gè)女兒則待安頓好國外的事情再返回。對于老家的“新”生活，時(shí)年45歲的張津華期盼已久，事業(yè)進(jìn)入了正軌，孩子慢慢長大，可以留些時(shí)間給自己。愛美的她只希望歲月不要那么快地在自己身體上刻下痕跡。她決定去做一場美容，來迎接新的一切。

　　回國之前的張津華和王煥凱，兩個(gè)可愛的女兒，一家四口曾經(jīng)幸福的生活。

　　她選擇了廣告上的北京名會(huì)紅醫(yī)療美容診所（下簡稱名會(huì)紅）。2008年，8月3日她到名會(huì)紅咨詢，診所工作人員用儀器對張津華做人體成分分析，分析報(bào)告稱張津華（身高170cm，體重61.6kg）體脂百分?jǐn)?shù)“肥胖”，腰臀脂肪比率“嚴(yán)重肥胖”。

　　名會(huì)紅醫(yī)生建議張津華做“切眉、高分子重瞼、無痕緊致提升、玻尿酸、外路眼袋+填內(nèi)溝、頰脂墊、吸脂（腰腹一圈8個(gè)部位）”，并約張津華 8月4日晚上-8月5日凌晨手術(shù)。手術(shù)共分兩臺(tái)，由兩位醫(yī)生主刀，連續(xù)進(jìn)行。第一臺(tái)手術(shù)為“切眉、高分子重瞼、上瞼吸脂”，第二場手術(shù)是“腰腹吸脂手術(shù)、頰脂墊摘除、顳面部筋膜懸吊和外路眼袋術(shù)”。

　　病歷顯示，第一臺(tái)手術(shù)做完已經(jīng)是8月5日凌晨。負(fù)責(zé)第一臺(tái)手術(shù)的周醫(yī)生8月5日凌晨在病歷上記錄，“術(shù)畢，重瞼成形好，魚尾紋改善明顯，眉部無菌敷料加壓包扎，已給客人自己鏡子看過，感覺尚可，客人安返，術(shù)后注意事項(xiàng)已交代，等待王醫(yī)生手術(shù)。”

　　負(fù)責(zé)第二臺(tái)手術(shù)的主刀醫(yī)生王良發(fā)隨后開始，先是進(jìn)行腰腹吸脂手術(shù)。王良發(fā)按照常規(guī)消毒了上下腹腰髂部（腰部下面腹部兩側(cè)的骨頭）。隨后，他在張津華的腰腹髂部注入總量約為4000ml左右的腫脹液。

　　為了照顧張津華，家人把家里的房間變成了病房。氧氣管、心電圖、呼吸機(jī)、排痰機(jī)、鼻飼管、藥柜……（羅逸爵 攝）

　　張津華家屬稱，手術(shù)前名會(huì)紅醫(yī)生拒絕了任何家屬朋友的陪同，關(guān)于這場手術(shù)的記錄全都來自于名會(huì)紅在事發(fā)9個(gè)月后才向家屬提供的病歷資料。

　　在吸脂手術(shù)中，張津華先朝下俯臥，王良發(fā)從其后腰髂部吸出脂肪大約1700ml混合液，其中純脂800ml。隨后病歷記錄，張津華自主翻身改仰臥，并吸上下腹水脂混合液1300ml，純脂約600ml。

　　吸脂完成后，王良發(fā)轉(zhuǎn)去進(jìn)行面部的另外三項(xiàng)手術(shù)。當(dāng)“包扎完畢腰腹部，再包扎頭部時(shí)，患者出現(xiàn)呼吸困難，同時(shí)松開包扎，麻醉師說叫不醒患者，麻醉師采取了搶救措施，并撥打了120急救電話，120到診所了解情況后，立即送往朝陽醫(yī)院救治”。

　　昏迷羅生門與病歷造假

　　張津華到底何時(shí)出現(xiàn)昏迷，名會(huì)紅何時(shí)撥打120急救電話，成為了張津華家屬關(guān)注的焦點(diǎn)，但9年過去，名會(huì)紅的診療記錄與其他醫(yī)院的記錄前后矛盾，說法不一。

　　在名會(huì)紅提供的搶救記錄中，面部手術(shù)于3：55結(jié)束，當(dāng)時(shí)患者術(shù)中生命體征平穩(wěn)，在包扎頭部期間，約4：03分患者突然出現(xiàn)呼吸困難，呼吸變淺變慢，血氧持續(xù)下降，至4：06分仍不緩解。1分鐘后醫(yī)生行氣管插管術(shù)（4：07），手控呼吸，并無改善。醫(yī)生遂給張津華施加了0.5mg阿托品，但心率仍然下降，并出現(xiàn)抽搐。醫(yī)生囑護(hù)士胸外按壓，患者的血氧漸漸上升到79，心率恢復(fù)到65次/分，血壓回升至80/50mmHg，很快又爬升到95/70mmHg。

　　其中最為關(guān)鍵的是，根據(jù)名會(huì)紅記錄，4：10分之后，醫(yī)生囑護(hù)士撥打了120急救電話，“至4：20左右，生命體征一直平穩(wěn)，患者偶有抽搐，但自主呼吸已恢復(fù)正常，可不受控吸氧仍可血氧90以上”、“120急救車趕到后，了解基本情況，送朝陽醫(yī)院急診科”。

　　也就是說，在名會(huì)紅的記錄中，張津華出現(xiàn)異常情況實(shí)在4：03；撥打救護(hù)車電話是在4：10，而救護(hù)車趕到大約在4：20。但是，名會(huì)紅的急救記錄和北京急救中心等救治紀(jì)錄出現(xiàn)沖突。

　　司法鑒定報(bào)告。

　　北京急救中心的院前救治記錄顯示，“因意識不清1小時(shí)，于2008年8月5日3點(diǎn)56分呼叫‘120’?；颊哂?小時(shí)前在美容診所內(nèi)做美容手術(shù)過程中，突發(fā)意識不清，呼吸停止，給予腎上腺素應(yīng)用，用量不詳，呼吸機(jī)輔助呼吸診療后，病情不見好轉(zhuǎn)，叫車轉(zhuǎn)院，救護(hù)車4點(diǎn)22分到達(dá)現(xiàn)場……”

　　朝陽醫(yī)院的記錄與救護(hù)車信息大致吻合：大約5：34分，張津華被送到朝陽醫(yī)院救治后的病歷顯示，昏迷3小時(shí)，凌晨2：50意識喪失，呼吸淺、慢，3：50氣管插管，呼吸機(jī)輔助通氣。這時(shí)的張津華，仍然抽搐，瞳孔已經(jīng)對光無反射，初步診斷為缺氧性腦病。

　　張津華究竟是在幾點(diǎn)發(fā)生昏迷？

　　一年后，張津華代理律師委托北京華夏物證鑒定中心對張津華遭遇的意外進(jìn)行了司法鑒定。司法鑒定從三份救治記錄的比對發(fā)現(xiàn)，名會(huì)紅關(guān)于張津華的昏迷時(shí)間記載不真實(shí)。北京急救中心和朝陽醫(yī)院的記錄顯示，張津華昏迷大概是在8月5日2時(shí)50分許，而名會(huì)紅記錄出現(xiàn)呼吸困難的時(shí)間是當(dāng)日4：03分。

　　司法鑒定報(bào)告認(rèn)為，無論是北京急救中心，還是朝陽醫(yī)院，兩家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的病歷記錄都是根據(jù)名會(huì)紅醫(yī)療美容診所提供情況記錄，應(yīng)該視為客觀真實(shí)。名會(huì)紅醫(yī)療美容診所的病歷記載未有有效搶救，名會(huì)紅在張津華昏迷發(fā)生后延誤了搶救時(shí)機(jī)。

　　張津華的家人不知道，從2：50分張津華出現(xiàn)昏迷，到3：50分撥打120急救電話，沒有麻醉科目，也沒有急救措施的名會(huì)紅到底對張津華做了什么？為何延誤了1小時(shí)送醫(yī)搶救？為何9個(gè)月后家屬拿到的病歷錯(cuò)誤百出？王煥凱相信，“如果在第一時(shí)間搶救，也許張津華還能醒來”。

　　臥床九年不醒的張津華，家人雇傭了多名護(hù)工照顧，前后花了將近600萬。

　　超6倍正常劑量的麻醉藥

　　北京華夏物證鑒定中心的司法鑒定認(rèn)為，根據(jù)北京朝陽醫(yī)院病歷記載，張津華的主要損害是缺血缺氧性腦病，不是肺梗死和肺脂肪栓塞綜合癥?！鞍l(fā)生缺血缺氧性腦病最大可能是利多卡因過量和麻醉并發(fā)癥，與張津華的身體素質(zhì)沒有因果關(guān)系，與名會(huì)紅醫(yī)療美容診所的錯(cuò)誤診療行為存在直接因果關(guān)系。”

　　“名會(huì)紅醫(yī)療美容診所診療過錯(cuò)行為在被鑒定人張津華目前損害后果中的參與度為100%”。北京華夏物證鑒定中心的司法鑒定做出了這一結(jié)論。

　　2014年，王煥凱和家人曾為張津華提起民事訴訟，當(dāng)時(shí)的審理法院考慮到司法鑒定的公正性，以法院的名義委托了獨(dú)立的第三方北京通達(dá)首誠司法鑒定所又做了一份司法鑒定。這份獨(dú)立于名會(huì)紅和患方的鑒定意見得出了和華夏物證鑒定中心一致的結(jié)論：“名會(huì)紅對于患者呼吸抑制、昏迷時(shí)間的記錄與呼叫120的時(shí)間有較大差別，說明病歷內(nèi)容存在不真實(shí)的成分”。

　　“張津華的損害后果與醫(yī)方醫(yī)療行為存在直接因果關(guān)系”，通達(dá)首誠司法鑒定所也鑒定認(rèn)為，醫(yī)方（名會(huì)紅美容院）應(yīng)承擔(dān)全部責(zé)任。

　　兩份鑒定都認(rèn)為，造成張津華植物人生存狀態(tài)是缺血缺氧性腦病的損害后果，“與醫(yī)方使用利多卡因、腎上腺素總量過大、延誤搶救時(shí)機(jī)以及麻醉意外有直接因果關(guān)系”。

　　王煥凱及家人這些年照顧張津華做的護(hù)理記錄。（羅逸爵 攝）

　　名會(huì)紅醫(yī)生王良發(fā)對張津華做的第二臺(tái)手術(shù)，時(shí)間長達(dá)3個(gè)多小時(shí)，又有頭面部，又有腰腹部，時(shí)間安排在了深夜，而且專項(xiàng)收取了麻醉費(fèi)用3000元和止痛泵費(fèi)用1500元，除了王良發(fā)主刀之外，還有一名叫余奇光的麻醉醫(yī)生參與。

　　目前，美容外科臨床廣泛應(yīng)用的麻醉方式是平衡麻醉，也稱為復(fù)合麻醉，意思是用幾種麻醉方法相互結(jié)合達(dá)到更理想的麻醉狀態(tài)，比如靜脈麻醉、吸入全身麻醉、硬膜外阻滯或局部浸潤麻醉等結(jié)合。這種麻醉方式對全身功能影響小，有利于手術(shù)后止痛和生理功能恢復(fù)，減少單一麻醉方法副作用。

　　名會(huì)紅的病歷并未按照規(guī)范記錄麻醉方式、麻醉用藥，但司法鑒定報(bào)告認(rèn)為，在這種情況下，無論是手術(shù)范圍、手術(shù)方式、費(fèi)用和病歷記錄中的蛛絲馬跡可以提示，名會(huì)紅醫(yī)療美容診所對張津華實(shí)施的手術(shù)不是局部麻醉，而是使用了平衡麻醉。

　　最大的問題出在麻醉藥物的劑量。根據(jù)名會(huì)紅病歷記錄的腫脹液配方——2%的鹽酸利多卡因15ml、鹽酸腎上腺素0.5mg，碳酸氫鈉1g，溶于500ml0.9%的生理鹽水，張津華當(dāng)晚被注射進(jìn)體內(nèi)一共是4000ml腫脹液，其中利多卡因總劑量達(dá)到2.4g，鹽酸腎上腺素總量有4mg。

　　麻醉藥物的劑量嚴(yán)重“超標(biāo)”。華夏物證鑒定中心出具報(bào)告指出，《新編藥物學(xué)》當(dāng)中提到的“利多卡因局部麻醉阻止麻醉用1%-2%的溶液，每次用量不宜超過0.4g，每小時(shí)用量不超過0.4g”，此外，“腎上腺素與局麻藥合用不可超過300微克，否則會(huì)引起心悸、頭痛、血壓升高等”。

　　這樣看，名會(huì)紅醫(yī)生在張津華身上的使用利多卡因劑量已經(jīng)是上述標(biāo)準(zhǔn)的6倍，而腎上腺素劑量則是推薦使用量的超13倍。

　　王煥凱看著一家人幸福的合照，黯然神傷，悔不當(dāng)初。（畫作者：吳斌）

　　日日癲癇發(fā)作 無法自主進(jìn)食排便

　　陪伴著已成植物人的妻子張津華，王煥凱度過了同樣折磨的九余年。大女兒在英國上學(xué)期間一度為母親的事情患上抑郁癥，年僅9歲小女兒只能在匈牙利的保姆家度過無父母依靠的日子。王煥凱自己需要一邊忙于照顧張津華，一邊還要到處投訴舉報(bào)狀告名會(huì)紅美容院。

　　前半生的生意積蓄大約600余萬元全部花在了張津華令人絕望的生命維持上。在這間張津華臥床的臥室里，窗外的春夏秋冬全被凝固，只留下張津華粗重的喘氣聲和氣泡從氧氣管水中冒出的聲音回蕩。躺在床上的張津華，頭發(fā)灰白，消瘦的臉已經(jīng)脫象，有時(shí)睜開眼睛，仿佛蘇醒過來，這只是生理上的節(jié)律——她的大腦能夠產(chǎn)生的唯一電波就是癲癇發(fā)作。

　　張津華進(jìn)食只能靠營養(yǎng)粉鼻飼。（羅逸爵 攝）

　　“你看她是睡著了，其實(shí)她24小時(shí)都沒有睡著，一直都在癲癇?！必?fù)責(zé)照顧張津華的王煥凱二姐說，張津華每天都會(huì)發(fā)作，一遇到吸痰必定要癲癇發(fā)作。王煥凱給她從國內(nèi)國外準(zhǔn)備了四種癲癇藥物，每日頂格劑量地使用。由于無法食用正常的食物，需要購買特殊的蛋白質(zhì)營養(yǎng)粉劑，通過鼻飼管來補(bǔ)充維持生命的營養(yǎng)。大便功能完全失禁，根本不能自主排泄，需要護(hù)工每天按照固定的時(shí)間，先從肛門注射進(jìn)藥物，人工排便。

　　為了掌握張津華每天進(jìn)食和排便是否平衡，家人每天在本子上記錄下她每天進(jìn)食和排泄物的重量，“如果進(jìn)出失衡，說明張津華的身體出問題了，需要趕緊送醫(yī)院”，王煥凱的大姐對南都記者說。

　　氧氣的轟隆聲，一刻不停地在這個(gè)家里“吵”了九年多。（羅逸爵 攝）

　　小本子上還要記錄下張津華每天的體溫、血氧飽和度、血壓、心率、藥物使用劑量這些數(shù)據(jù)。九年來，記錄吃喝拉撒的小本子可以塞滿幾個(gè)旅行箱。

　　王煥凱的二姐為此成為了張津華的專職照料者，另外還雇傭了三名護(hù)工，四個(gè)人24小時(shí)輪班照顧沉睡的張津華。要找到愿意照顧張津華的護(hù)工，成為了又一件難事兒，好多人吃不了這種苦，來了最后又走了，“心地再善良都不敢來”。

　　是醫(yī)療事故罪還是非法行醫(yī)罪？

　　“我已經(jīng)把人生看得很淡，張津華能活一天是一天，唯一希望是能給她伸冤”，自從張津華遭遇意外后，王煥凱一家的春節(jié)便是慘淡地圍著張津華，沒一點(diǎn)吃年夜飯的心情，至今九年。

　　目前警方對于張津華的案子以醫(yī)療事故罪定性仍處于偵查之中，而2017年11月，涉案的王良發(fā)醫(yī)生取保候?qū)徱呀?jīng)到期，公安機(jī)關(guān)未變更強(qiáng)制措施。張津華的正義伸張也走到了一個(gè)關(guān)鍵的十字路口。

　　2014年，張津華一案一度走到了民事訴訟的法庭之上，若勝訴，王煥凱和家人能得到一筆賠償，但當(dāng)他們得知如果民事判決生效，他們就再無機(jī)會(huì)走刑事訴訟時(shí)，最后還是選擇撤訴，回到公安局走刑事立案的程序。

　　對個(gè)人而言，刑事訴訟的通道頗為艱難。在刑法當(dāng)中，和醫(yī)療損害相關(guān)的特別法有兩條，分別為第335條醫(yī)療事故罪和第336條非法行醫(yī)罪。醫(yī)療事故罪指，“醫(yī)務(wù)人員由于嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任，造成就診人死亡或者嚴(yán)重?fù)p害就診人身體健康的，處三年以下有期徒刑或者拘役?！?/p>

　　也就是說，醫(yī)療事故罪頂格也就是三年監(jiān)禁。和同樣為“過失犯罪”的交通事故罪相比，醫(yī)療事故罪缺乏分級。張津華健康地走進(jìn)美容院，出來時(shí)卻成了昏迷的植物人。王煥凱和家人覺得醫(yī)療事故罪于張津華而言，“罪刑不相適應(yīng)”。

　　而第336條非法行醫(yī)罪的定義是，“未取得醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格的人非法行醫(yī)，情節(jié)嚴(yán)重的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并處或者單處罰金；嚴(yán)重?fù)p害就診人身體健康的，處三年以上十年以下有期徒刑，并處罰金；造成就診人死亡的，處十年以上有期徒刑，并處罰金?！?/p>

　　對于王煥凱來說，以量刑較高的非法行醫(yī)罪起訴名會(huì)紅成為最重要的訴求。南都記者了解到，案件最早以刑法中的非法行醫(yī)罪報(bào)案，但警方最終以醫(yī)療事故罪立案。

　　一名醫(yī)療律師解釋，刑法中的這兩條針對兩個(gè)不同的主體，醫(yī)療事故罪針對有醫(yī)師執(zhí)照的醫(yī)生；后者針對沒有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資質(zhì)的人。

　　事發(fā)當(dāng)時(shí)，名會(huì)紅美容院涉事的麻醉醫(yī)生余奇光當(dāng)時(shí)剛從某部隊(duì)醫(yī)院轉(zhuǎn)業(yè)，手上無醫(yī)師執(zhí)業(yè)證，本應(yīng)成為犯罪嫌疑人的麻醉醫(yī)生余奇光在案發(fā)不久后去世，使得王煥凱告無可告；而被認(rèn)為負(fù)有麻醉劑量過度、延誤施救的主刀醫(yī)生王良發(fā)持有醫(yī)師執(zhí)業(yè)證，卻以醫(yī)療事故罪定性。

　　每次排痰，張津華就會(huì)癲癇發(fā)作，這是她腦部僅有的電信號。（羅逸爵 攝）

　　王煥凱提出疑問，“持有醫(yī)師執(zhí)業(yè)證的醫(yī)生，在不合規(guī)的美容診所行醫(yī)，這難道是合法的行醫(yī)嗎？主刀醫(yī)生王良發(fā)過度使用麻醉藥物后致人不可逆的損傷，至少延誤送醫(yī)一個(gè)小時(shí)，在刑法眼中就只是醫(yī)療事故那么簡單嗎？”

　　名會(huì)紅醫(yī)療美容診所所持有的醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證根本不含麻醉科診療活動(dòng)，2009年12月，朝陽區(qū)衛(wèi)生局因此吊銷了醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證，并行政處罰3000元。讓王煥凱無法接受的是，美容院未取得麻醉資質(zhì)，實(shí)施含有麻醉手術(shù)出現(xiàn)意外，也沒有相應(yīng)的急救條件而繼續(xù)超范圍行醫(yī)，卻因?yàn)椴皇亲匀蝗?，就不用承?dān)任何刑事責(zé)任。

　　無論是醫(yī)療事故罪還是非法行醫(yī)罪，追究的都是“自然人”，這意味著，本案中的醫(yī)療機(jī)構(gòu)名會(huì)紅美容診所只能接受行政處罰和家屬發(fā)起的民事訴訟。

　　吊詭的是，因?yàn)獒t(yī)療診所不合法以及病歷真實(shí)性的問題，家屬最初不能做醫(yī)療事故鑒定。醫(yī)療事故鑒定的前提條件是承認(rèn)診療行為合法、病歷材料真實(shí)。 然而維權(quán)多年，經(jīng)歷兩次司法鑒定之后，檢方仍以無醫(yī)療事故鑒定為由不批準(zhǔn)逮捕。司法鑒定報(bào)告不被檢方所認(rèn)可。

　　這是張津華案背后隱藏的最要命的“漏洞”——名會(huì)紅診所的負(fù)責(zé)人明知道診所沒有資質(zhì)而進(jìn)行違規(guī)手術(shù)，但卻無法構(gòu)成共同犯罪?！捌胀ㄈ巳ヒ粋€(gè)診所，一般沒有能力了解該診所到底是否有某項(xiàng)資質(zhì)，這意味著其傷害老百姓機(jī)會(huì)太大太大了”，一名長期從事刑事案件的律師告訴南都記者，如果刑法不能對此以警示，類似事件恐再發(fā)生。

　　諷刺的是，名會(huì)紅醫(yī)療美容診所如今搖身一變，改稱“明會(huì)紅”繼續(xù)營業(yè)，過度麻醉致人傷殘的整形“專家”王良發(fā)的醫(yī)美廣告也在互聯(lián)網(wǎng)上漫天飛。

　　王煥凱說，要通過堅(jiān)持刑事訴訟，換張津華和社會(huì)一個(gè)公道。（羅逸爵 攝）