《生死疲勞》

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介 

　　小說(shuō)敘述了1950年到2000年中國(guó)農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個(gè)沉重的話題，闡釋農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。小說(shuō)的主人公之一集中闡釋著農(nóng)民與土地的關(guān)系，而另一個(gè)主人公即小說(shuō)的敘述者，則在六道輪回中，一世為人、一世為馬、一世為?！瓘牟煌囊暯侵v述他所看到的故事。小說(shuō)透過(guò)生死輪回的藝術(shù)圖像，展示了建國(guó)以來(lái)中國(guó)農(nóng)民飽經(jīng)患難的生活和他們頑強(qiáng)、樂(lè)觀、堅(jiān)韌的生命。故事情節(jié)極端、怪異、變形、荒誕，但是與寄寓其中的哲理渾然天成。全書(shū)從內(nèi)涵到外延充滿了作家的探索精神，充滿了藝術(shù)靈氣。究其所達(dá)到的藝術(shù)境界而言，這是一部劃時(shí)代的史詩(shī)性作品，是中國(guó)文學(xué)終于跳出圖解概念沼澤最輝煌的標(biāo)志性著作。

　　媒體評(píng)價(jià)

　　莫言解讀：鄉(xiāng)村人物的個(gè)性?xún)r(jià)值 

　　■書(shū)名來(lái)自佛經(jīng)?！渡榔凇穪?lái)自佛經(jīng)中的一句：“生死疲勞由貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在?！蹦哉f(shuō)，佛教認(rèn)為人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因有貪欲則很難與命運(yùn)抗?fàn)帯?nbsp;

　　●寫(xiě)作速度創(chuàng)紀(jì)錄。莫言只用43天寫(xiě)就長(zhǎng)達(dá)55萬(wàn)字的《生死疲勞》。從八月起，最多一天寫(xiě)作1.65萬(wàn)字，平均一天只睡三小時(shí)，突破了他自己寫(xiě)作速度的最高紀(jì)錄，自稱(chēng)睡覺(jué)時(shí)也有一半的腦細(xì)胞在工作，有的夢(mèng)也變成現(xiàn)實(shí)。 

　　■以人物的命運(yùn)作突破口。“沒(méi)有土地，農(nóng)民像浮萍一樣飄搖?！蹦苑Q(chēng)，20世紀(jì)80年代之后，農(nóng)民不再是單純的土地使用者，而是土地的經(jīng)營(yíng)者。如今，“當(dāng)年眷戀土地的農(nóng)民紛紛逃離土地?！蹦哉f(shuō)，農(nóng)民飽經(jīng)患難的歷史，實(shí)際上反映了一種螺旋上升的歷史規(guī)律。但他坦言，寫(xiě)作的時(shí)候，他并未按照這一規(guī)律寫(xiě)作，而是以人物的命運(yùn)作為突破口。 

　　●探索鄉(xiāng)村人物的個(gè)性?xún)r(jià)值。莫言認(rèn)為，歷史大致由兩種人物擔(dān)當(dāng)，一種人是有價(jià)值的個(gè)性，而另一種人是無(wú)價(jià)值的個(gè)性?！渡榔凇分芯陀羞@樣的兩個(gè)主人公?！斑@是個(gè)性相似的兩個(gè)人走了不同的方向，互為正負(fù)，合起來(lái)是一個(gè)人，像一枚硬幣的兩面?！?nbsp;

　　莫言VS李敬澤：現(xiàn)在的農(nóng)民不愛(ài)土地？ 

　　■李敬澤：土地原是農(nóng)民安身立命的終極價(jià)值。但現(xiàn)在它正在農(nóng)民的心中瓦解。新作堅(jiān)持以土地為中心，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種回應(yīng)。 

　　●莫言：農(nóng)民和土地是親密的關(guān)系，一旦逃離土地，農(nóng)民就沒(méi)有了根本，會(huì)陷入更深的苦痛。幾千年以來(lái)中國(guó)改朝換代、農(nóng)民起義，圍繞的核心問(wèn)題都是土地。1949年之后，農(nóng)村的變遷實(shí)際上還是土地的問(wèn)題。《金光大道》和《艷陽(yáng)天》說(shuō)的都是土地的問(wèn)題。寫(xiě)農(nóng)村改革的小說(shuō)實(shí)際上并未涉及根本，根本問(wèn)題就是“農(nóng)民與土地”的關(guān)系。到了今天，這種關(guān)系又發(fā)生了變化，農(nóng)民紛紛逃離土地，出現(xiàn)新一輪的土地荒蕪現(xiàn)象。 

　　■李敬澤：但現(xiàn)在的問(wèn)題是，這個(gè)中心在當(dāng)下生活中、在農(nóng)民心中正在瓦解。而在小說(shuō)中，你堅(jiān)持了這個(gè)中心，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種回應(yīng)？ 

　　●莫言：莫言：我還是認(rèn)為，農(nóng)民和土地還是親密的關(guān)系，一旦逃離土地，農(nóng)民就沒(méi)有了根本，我認(rèn)為，不應(yīng)毀掉或背棄土地，那必將使農(nóng)民陷入更深的苦痛，前途更加未卜。我無(wú)法預(yù)見(jiàn)，也無(wú)法解決，但在我小說(shuō)的結(jié)尾，展示了逃離土地或背離土地的凄慘景象。當(dāng)然最后還是有希望的，希望寄托在女性身上。 

　　■李敬澤：在佛教中，六道輪回是為了破“執(zhí)”，也可以說(shuō)，《生死疲勞》是一部關(guān)于“執(zhí)著”的頌歌和悲歌，人之所以苦就是因?yàn)榉挪幌?，最終安放我們的是這片土地。 

　　■莫言：一切來(lái)自土地的，最終也回到了土地。可是，現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)不愛(ài)土地了。 

　　■李敬澤：《生死疲勞》是一部向我們偉大的古典小說(shuō)傳統(tǒng)致敬的作品。這不僅指它的形式、它對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)精神的忠誠(chéng)，也是指它想像世界的根本方式?，F(xiàn)代小說(shuō)已經(jīng)遺忘了這樣的志向，而《生死疲勞》讓我們記起了那種宏大莊嚴(yán)的景象。 

　　■莫言：只要跟《檀香刑》不一樣就行，別的咱也不管。 

　　莫言新作觀《生死疲勞》 

　　莫言的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》出版，它以“輪回”的構(gòu)架闡釋了中國(guó)農(nóng)民與土地的關(guān)系，是作家出版社在圖書(shū)訂貨會(huì)上投放的一枚重磅炸彈。 

　　有評(píng)論家認(rèn)為，在大多數(shù)人認(rèn)為“鄉(xiāng)土文學(xué)已死”之時(shí)，《生死疲勞》擲地有聲。 

　　鄉(xiāng)村歷史中的人物個(gè)性有無(wú)價(jià)值？ 

　　《生死疲勞》是由一個(gè)人在不同輪回中看到的片段構(gòu)成鄉(xiāng)村歷史。“土地問(wèn)題是解決中國(guó)問(wèn)題的一把鑰匙?！蹦员硎?，新作敘述了1950年到2000年中國(guó)農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個(gè)沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。 

　　莫言認(rèn)為，歷史大致由兩種人物擔(dān)當(dāng)，一種人是有價(jià)值的個(gè)性，而另一種人是無(wú)價(jià)值的個(gè)性。《生死疲勞》中就有這樣的兩個(gè)主人公。 

　　“我相信這種農(nóng)民在全中國(guó)也為數(shù)不多”。莫言向記者分析了小說(shuō)中的主人公，一位一直未加入合作社農(nóng)民。書(shū)中，“文革”的浪潮使他比地主還悲慘，他遭遇到來(lái)自各方的打擊，眾叛親離，但他還是執(zhí)拗地堅(jiān)持單干。到了20世紀(jì)80年代，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，當(dāng)年的農(nóng)民回頭看他，發(fā)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，他竟然是有前瞻性的。 

　　小說(shuō)中的另一個(gè)重要人物是一個(gè)村支書(shū)，他是個(gè)正派的基層干部，到了20世紀(jì)80年代，他看不慣一切，希望恢復(fù)人民公社，為此他不惜以死相拼，死時(shí)還高唱《國(guó)際歌》。 

　　莫言感嘆，當(dāng)時(shí)違背思潮的農(nóng)民恰恰被歷史證明是“有價(jià)值的個(gè)性”，而以死相拼的村支書(shū)恰恰被歷史證明是“無(wú)價(jià)值的個(gè)性”。 

　　“這是個(gè)性相似的兩個(gè)人走了不同的方向，互為正負(fù)，合起來(lái)是一個(gè)人，像一枚硬幣的兩面。” 

　　六道輪回中以動(dòng)物之眼看世界 

　　莫言說(shuō)，書(shū)名《生死疲勞》來(lái)自佛經(jīng)中的一句：“生死疲勞由貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在。”他說(shuō)，佛教認(rèn)為人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因有貪欲則很難與命運(yùn)抗?fàn)?。他是在承德參觀廟宇時(shí)，偶然看到有關(guān)“六道輪回”這四個(gè)字而激發(fā)了創(chuàng)作靈感。 

　　據(jù)他介紹，小說(shuō)的敘述者，是土地改革時(shí)被槍斃的一個(gè)地主，他認(rèn)為自己雖有財(cái)富，并無(wú)罪惡，因此在陰間里他為自己喊冤。在小說(shuō)中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，都未離開(kāi)他的家族，離開(kāi)這塊土地。小說(shuō)正是通過(guò)他的眼睛，準(zhǔn)確說(shuō)，是各種動(dòng)物的眼睛來(lái)觀察和體味農(nóng)村的變革。 

　　新形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)方興未艾？ 

　　“沒(méi)有土地，農(nóng)民像浮萍一樣飄搖?！蹦苑Q(chēng)，20世紀(jì)80年代之后，農(nóng)民不再是單純的土地使用者，而是土地的經(jīng)營(yíng)者。 

　　如今，“當(dāng)年眷戀土地的農(nóng)民紛紛逃離土地?！蹦哉f(shuō)，農(nóng)民飽經(jīng)患難的歷史，實(shí)際上反映了一種螺旋上升的歷史規(guī)律。但他坦言，寫(xiě)作的時(shí)候，他并未按照這一規(guī)律寫(xiě)作，而是以人物的命運(yùn)作為突破口。 

　　2005年賈平凹的新作《秦腔》遭到評(píng)論家的批評(píng)，對(duì)于“從這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的失敗可以為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)畫(huà)上句號(hào)” 

　　這個(gè)說(shuō)法，莫言認(rèn)為“這個(gè)結(jié)論有點(diǎn)絕對(duì)”。他表示，以《創(chuàng)業(yè)史》、《金光大道》為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)是終結(jié)了，但是新形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)方興未艾。 

　　他分析，農(nóng)民已經(jīng)不再是商品的生產(chǎn)者，已經(jīng)融入國(guó)際大市場(chǎng)，所以鄉(xiāng)土文學(xué)也在自覺(jué)地縮短和城市文學(xué)的距離，這是新形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)。