郭向鴿用鼻尖點(diǎn)擊手機(jī)，回復(fù)顧客的留言，比起電腦，她覺(jué)得手機(jī)屏幕小，打字更方便。
人物簡(jiǎn)介
郭向鴿
女，25歲，運(yùn)城市臨猗縣孫吉鎮(zhèn)三甲村人。從小患有腦癱的她，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，靠自學(xué)認(rèn)識(shí)了字，學(xué)會(huì)了用鼻尖和下巴操作電腦、手機(jī)。
“你好，你店里的蘋果最好吃的是哪種？哪款蘋果口感最好？”12月15日上午，在一家名為“小郭蘋果莊園”的淘寶店鋪中，一位來(lái)自江西贛州、網(wǎng)名叫“謝素云”的顧客正在咨詢?cè)诰€客服。這條簡(jiǎn)單的消息通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，越過(guò)重山，穿過(guò)黃河，最終來(lái)到臨猗縣孫吉鎮(zhèn)三甲村一戶不起眼的民宅內(nèi)，呈現(xiàn)在這戶民宅中一塊亮著的、小小的手機(jī)屏幕上。
手機(jī)的主人是個(gè)25歲的姑娘。她瞇起眼睛，費(fèi)力地辨認(rèn)了一下屏幕上的文字，然后低下頭，臉部無(wú)限靠近屏幕，兩眼努力確認(rèn)著位置，用自己的鼻尖和下巴一下下地點(diǎn)擊屏幕。隨著一下下點(diǎn)擊，她的嘴角流下一滴滴口水，手機(jī)屏幕上的口水越來(lái)越多，她卻沒(méi)有停止，而是繼續(xù)費(fèi)力地扭動(dòng)脖子，晃著腦袋，在屏幕上艱難而緩慢地敲擊出一行字：“親，您可以試試我們店里的精品禮盒裝，最好吃，也最適合送人哦！”
名叫“鴿子”，卻無(wú)法飛翔
這個(gè)女孩名叫郭向鴿，是位腦癱患者。因?yàn)榧膊。Z(yǔ)言不清，肢體抽搐，面部痙攣?？赏瑫r(shí)，她又是網(wǎng)店“小郭蘋果莊園”的店主。每天，她至少要回答幾十位顧客的問(wèn)題，簽訂十幾份訂單，賣出上百斤蘋果。去年，她為家里增加了十余萬(wàn)的收入，成了家里的“頂梁柱”。
1991年，郭向鴿33歲的母親即將臨盆，全家歡天喜地地做好準(zhǔn)備，迎接這個(gè)小生命的到來(lái)。然而，在預(yù)產(chǎn)期過(guò)去整整一個(gè)月后，郭向鴿才遲遲降生。因?yàn)槟X部嚴(yán)重缺氧，4個(gè)月后她被確診為腦癱。父母領(lǐng)著郭向鴿走遍了全國(guó)的各大醫(yī)院，卻找不到任何解決辦法。郭向鴿6歲時(shí)，父母最終放棄了求醫(yī)之路，安心在家看護(hù)她。從此，這個(gè)小名叫“鴿子”的姑娘，注定無(wú)法飛出這小小的一方庭院。
父親托村里的木匠為郭向鴿打造了一架特殊的“小車”——全身木質(zhì)結(jié)構(gòu)，主體是一個(gè)木頭椅子，座位上有一個(gè)能打開(kāi)的洞，便于郭向鴿上廁所；兩側(cè)安裝了擋板，防止她跌落；面前是一張小桌板，桌板上有一個(gè)固定飯碗的卡槽；下面還有一個(gè)小抽屜。“小車”下方有4個(gè)輪子，椅子靠背和桌板一側(cè)各有一個(gè)把手，是用來(lái)移動(dòng)“小車”的。輪子只能直來(lái)直去，需要拐彎時(shí)，只能費(fèi)力地抬起扶手，把小車整個(gè)扭轉(zhuǎn)個(gè)方向，再推著繼續(xù)前進(jìn)。“小車”的制作雖然粗糙，每一個(gè)細(xì)節(jié)卻十分人性化。從小到大，這樣的小車郭向鴿已經(jīng)坐壞了好幾輛。隨著郭向鴿的成長(zhǎng)和護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的積累，父親不斷改進(jìn)“小車”，最終形成了現(xiàn)在的模樣。每天早晨，郭向鴿醒來(lái)后，母親就艱難地將她從床上扶到小車上，晚上睡覺(jué)時(shí)再扶到床上。郭向鴿的吃喝拉撒都在小車上完成，這樣的日子已經(jīng)過(guò)了25年。有時(shí)候，當(dāng)冬天的陽(yáng)光灑進(jìn)庭院，母親就會(huì)推郭向鴿出來(lái)曬曬太陽(yáng)。但是，如果要推她出院門，郭向鴿是說(shuō)什么都不會(huì)同意的。
天性聰慧，卻活在自卑之中
在母親的記憶中，郭向鴿小時(shí)候不是這么怕見(jiàn)人的。在她四五歲時(shí)，家中開(kāi)了一個(gè)小賣鋪，母親和郭向鴿平時(shí)就待在那里。有時(shí)，母親要去地里料理果樹(shù)，就把她一個(gè)人留在店里。如果來(lái)了顧客，小小的郭向鴿在柜臺(tái)后費(fèi)力地抬起頭，含糊不清、慢慢地說(shuō)：“你、要、什、么、就、自、己、拿，錢、你、放、桌、上?！编l(xiāng)親們都很善良，也不欺負(fù)她，都會(huì)按照東西的價(jià)格放下錢。等母親從地里回來(lái)，郭向鴿對(duì)著母親笑開(kāi)了花，“媽、媽，我、把、咱、們、家、的、鹽、賣、光、了?！焙髞?lái)，家里開(kāi)了個(gè)幼兒園，孩子們?cè)谛⌒〉奈葑永锘畋膩y跳，不能動(dòng)的郭向鴿卻成了“孩子王”，她坐在自己的小車上，不停地發(fā)布命令：你，去做這個(gè)；你，去做那個(gè)。孩子們竟然都很聽(tīng)她的話。
郭向鴿是什么時(shí)候開(kāi)始不愛(ài)說(shuō)話的呢？也許是15歲，也許是13歲。母親也記不清楚了。郭向鴿的父親是孫吉中學(xué)的校長(zhǎng)，每天忙著工作。那時(shí)候，除了農(nóng)活和家務(wù)，母親要伺候80多歲的婆婆，還要照顧3個(gè)孩子，實(shí)在無(wú)暇注意郭向鴿身上的細(xì)微變化。也許是從小朋友開(kāi)始嘲笑郭向鴿開(kāi)始；也許從是一些流言蜚語(yǔ)傳到她的耳中開(kāi)始。
郭向鴿的病癥是極其罕見(jiàn)和怪異的，譬如四肢抽動(dòng)、面肌痙攣、說(shuō)話困難等。但是，她的記憶力和智力卻優(yōu)于同齡人，別人并不知道郭向鴿其實(shí)如此聰慧，常常當(dāng)著她的面問(wèn)她的母親：“她大小便能自己控制嗎？”“養(yǎng)個(gè)這樣的孩子，長(zhǎng)痛不如短痛，別要了……”郭向鴿聽(tīng)了這些，變得越來(lái)越沉默?！拔覐某錾且豢唐?，仿佛就注定將失去一切享受和體驗(yàn)人生的機(jī)會(huì)和權(quán)利?！惫蝤澰谌沼浿羞@樣寫道，“只要踏入人群，迎向我的就將是一個(gè)個(gè)詫異的目光，和一波波令人窒息的議論。抖動(dòng)的身體、扭曲的面貌以及那模糊不清的語(yǔ)言，即使初次見(jiàn)到我的人，都以為我生活在另一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的世界里。因此，他們?cè)谖颐媲翱梢院翢o(wú)顧忌地展開(kāi)對(duì)我的議論，長(zhǎng)期在這種窘境中的我從開(kāi)始的憤怒、壓抑和苦楚，到后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)化為害怕與人接觸、不敢面對(duì)自己，每天都生活在自卑、恐懼和沒(méi)有安全感之中……”