1970年，何兆勝一家人在荊門(mén)合影，中排左二為何兆勝。
2011年6月26日，何兆勝在三女兒的陪伴下漫步在搬遷現(xiàn)場(chǎng)。
2011年6月27日下午，何兆勝（中）抵達(dá)新居后和家人的合影。
故土難離，建國(guó)后的淅川歷史其實(shí)是一部移民史。
淅川縣是南水北調(diào)中線工程渠首所在地和核心水源區(qū)，也是工程主要淹沒(méi)區(qū)和移民安置區(qū)，更是河南唯一的移民遷出縣。淅川移民搬遷從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)，先后動(dòng)遷40萬(wàn)人，是中國(guó)水利移民第一縣。淅川人為了一江清水向北流，舍棄了家園，只為“北京渴！南水北調(diào)”。
開(kāi)欄語(yǔ)
千里迢迢，不舍晝夜，南水即將進(jìn)京。為此，今天起，本報(bào)將陸續(xù)刊發(fā)系列報(bào)道—《共飲一江水·矚目南水北調(diào)》。系列報(bào)道將從不同視角回望作為國(guó)家戰(zhàn)略的南水北調(diào)工程建設(shè)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還原無(wú)數(shù)普通但不平凡的人在這一重大歷史進(jìn)程中的生活變遷，感受進(jìn)京南水中汩汩流淌的拼搏、奉獻(xiàn)與犧牲精神。
飲水思源。為了保障這一世紀(jì)工程由夢(mèng)想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，幾代人前赴后繼，舍棄自我，克服了一個(gè)又一個(gè)難以想象的困難。當(dāng)南水即將到達(dá)北京的時(shí)候，我們有理由紀(jì)念那些為之付出努力甚至家園的人們?；赝?，是為了記起；共飲一江水，我們無(wú)比珍惜。今天，我們推出系列報(bào)道第一期，體會(huì)一位淅川漢子在南水進(jìn)京中的生命軌跡，他讓我們感受到的，除了珍惜，還是珍惜。
修水庫(kù)移民高原刨生活
建國(guó)后的淅川歷史其實(shí)是一部移民史。
1958年，丹江口大壩開(kāi)工，淹沒(méi)了淅川1座縣城、14個(gè)集鎮(zhèn)，最為富饒的丹陽(yáng)、順陽(yáng)、板橋三川平原28.5萬(wàn)畝耕地淹沒(méi)殆盡。
1959年，淅川首批2萬(wàn)多移民支邊青海；1966年至1968年，淅川7萬(wàn)多移民遷往湖北；上世紀(jì)70年代，隨著丹江水位的不斷升高，淅川再次移民……這次南水北調(diào)，淅川需要再次移民16.5萬(wàn)人。
何兆勝見(jiàn)證了這幾十年的移民史。從1959年到2011年，在長(zhǎng)達(dá)50多年的時(shí)間里，因丹江口水庫(kù)的修建，何兆勝在移民搬遷的路上，輾轉(zhuǎn)三省四地，從血?dú)夥絼偟桨装l(fā)蒼蒼，最終長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)。
1958年，丹江口水庫(kù)開(kāi)始修建。隨后，淅川縣從3萬(wàn)多報(bào)名者中選出2.2萬(wàn)多名青年男女，到安置點(diǎn)支援邊疆建設(shè)。23歲的何兆勝帶著新娘子，坐著悶罐車(chē)，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。
一下車(chē)，滿腔熱情的年輕人全愣住了：四面光禿禿的黑石山，不見(jiàn)樹(shù)、不見(jiàn)草、不見(jiàn)人。寒風(fēng)嗚嗚地吹，空蕩蕩的土坯房里只有冰涼的土炕……
在這里，高寒缺氧、氣候多變，甚至得個(gè)感冒就可能丟掉性命。高原荒田上，何兆勝一鍬一鎬地刨生活。他和同伴們拉著木犁，不分晝夜地在堅(jiān)硬的土地上犁出一壟壟地。高原反應(yīng)、繁重的體力勞動(dòng)，和長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，使昔日壯小伙變成皮包骨頭。
無(wú)法適應(yīng)高原環(huán)境，何兆勝一家老小，沿著鐵路回到了老家何家莊。
漂泊一生未等到通水日
1962年初，丹江口工程暫停。肥沃的土地露出來(lái)，何兆勝滿心歡喜，以為從此可以在這里安居樂(lè)業(yè)。
兩年后，丹江口一期工程復(fù)工，淅川縣開(kāi)始向湖北荊門(mén)、鐘祥兩地移民6萬(wàn)多人。何兆勝一家7口，再次啟程，遷往荊門(mén)十里鋪的新家—“柴”編織的“統(tǒng)建房”。按每個(gè)移民半間房的標(biāo)準(zhǔn)，一家人和其他四家混住在一起。
柴做的房子，春天能發(fā)芽，夏天漏雨，水要齊著床，伸手能拿到漂著的鞋。夏天蚊蟲(chóng)猖狂，多熱也得架火用煙熏。
不能融入當(dāng)?shù)厣?，何兆勝一家再次回到淅川，?dāng)時(shí)他們呆住了—老家何家莊已長(zhǎng)眠于水底。一行人只得沿江去上游拓荒。
沒(méi)有地耕，沒(méi)有飯吃，沒(méi)有房住，移民們被納入政府管理，成了沿江村人。他們?cè)诨牡厣戏N紅薯為生，蒸紅薯煮紅薯炒紅薯炸紅薯……后來(lái)何兆勝患上嚴(yán)重的胃酸病，再也不吃紅薯。慢慢地他們砍竹子做筏子打魚(yú)，賣(mài)了魚(yú)把竹筏換成漁船打更多的魚(yú)來(lái)賣(mài)，再后來(lái)，他們燒磚蓋房。孩子們相繼成家，生活總算安穩(wěn)下來(lái)。
可是2005年，丹江口大壩加高。蓄水水位提高后，將淹沒(méi)何兆勝的房子。淅川要再次移民16.5萬(wàn)人，何兆勝又要移民。
2011年6月25日，沿江村開(kāi)始搬遷。臨行前，75歲的何兆勝一語(yǔ)不發(fā)，不停地摸著帶不走的土狗。房前屋后，一圈一圈地轉(zhuǎn)。
當(dāng)車(chē)隊(duì)緩緩啟動(dòng)時(shí)，他打開(kāi)車(chē)窗，深情地望著那片熟悉的水域和用血淚浸泡過(guò)的土地，沉重地舉起雙手，卻久久無(wú)法揮動(dòng)……
搬遷車(chē)隊(duì)過(guò)丹江，跨黃河，老人怔怔地望著老家的方向，跟兒女緩緩地說(shuō)：“還是怪想老家?！?/p>
這一次新家條件特別好，北京的記者去采訪，老人上來(lái)就打聽(tīng)：北京啥時(shí)候通水？
一句話把記者說(shuō)哭了：從23歲到75歲，老人一輩子飄零，只為了通水這一天！
老人在新村過(guò)了一個(gè)春節(jié)，沒(méi)有等到今年正式通水，在2012年深秋的一天離世了。
搬家因?yàn)楸本┛室{(diào)水
何兆勝的背后，是從1959年至今淅川縣的40萬(wàn)人大遷移。
他們親手扒掉自己蓋起來(lái)的房子，鋸倒院子里的老樹(shù)，賣(mài)掉一手養(yǎng)大的牛羊，放了相伴左右的老黃狗，蹲在殘?jiān)珨啾谇俺韵伦詈笠活D晚飯，清晨在祖宗的墳前長(zhǎng)跪不起，泣不成聲，但最終，拉著小兒，攙著老娘，帶著對(duì)老家的無(wú)限眷戀踏上搬遷之路。
有人忍不住跪倒在地、放聲痛哭：在中國(guó)的版圖上，再也沒(méi)有了這些行政區(qū)劃；在這塊土地上，再也見(jiàn)不到炊煙裊裊的村莊，感受不到你來(lái)我往、熙熙攘攘的生活氣象。
就要啟程了，一位老太太帶領(lǐng)兒孫們跪在祖墳前：爹啊娘啊，我都八十二了，這么大還要搬到千里遠(yuǎn)的地方，心里真不得勁??！恐怕以后再也沒(méi)機(jī)會(huì)給你們送紙錢(qián)了……但當(dāng)有人問(wèn)淅川縣盛灣鎮(zhèn)姚營(yíng)村91歲的老人：“大爺，知道為什么讓您搬家嗎？”老人回答：“北京渴！南水北調(diào)！”
再問(wèn)：“您愿意搬嗎？”
“咱總不能渴北京人吧。”老人說(shuō)。
渴，一個(gè)令人心疼的字眼。