看這樓,老樓外圍新“骨架”搭起。
看這樓,猜猜墻外圍包的是啥?塑料布!
看這樓,穿起了“圍裙”。
不用磚,也不用水泥,先搭架子,再粘圍墻,外表光鮮的樓房,像瘋了一樣在都市村莊狂長(zhǎng)。瘋長(zhǎng)的樓房背后,是瘋長(zhǎng)的攀比和利益驅(qū)動(dòng),舊宅院、菜地、小樹(shù)林,都成了村民出租的對(duì)象,而這些瘋長(zhǎng)的樓房,已變?yōu)橘€注。樓房一周一棟,如此速度是怎樣煉成的?建房農(nóng)民工們的安全如何保障……為一探究竟,大河報(bào)記者穿上舊衣服,走進(jìn)城中村,經(jīng)過(guò)面試,順利加入到成千上萬(wàn)的城中村建房大軍中,實(shí)地體驗(yàn)。
“沒(méi)有做不到,只有想不到”
拉磚
“在家建房誰(shuí)家不打地基?誰(shuí)家不用圈梁?誰(shuí)家的樓板敢不用鋼筋?這就是糊弄,圖賠錢(qián)……”
11月18日,陰。鄭州高新區(qū)雙橋辦事處于莊村塌樓事故發(fā)生一周后,記者換身舊衣服,購(gòu)置了安全帽,背上被子,走進(jìn)城中村找活。
位于科學(xué)大道旁的石佛村,是記者找活的第一站。與道路南側(cè)的現(xiàn)代化高樓不同,路北的街中小道兩邊,掛滿了鮮紅的橫幅,“遷舊家,建新家”、“故居雖難舍,新家更美好”、“依法拆遷”等標(biāo)語(yǔ),隨處可見(jiàn)。
中午時(shí)分,三三兩兩滿身泥漿的民工說(shuō)說(shuō)笑笑走進(jìn)飯館,記者與幾名來(lái)自周口商水的民工攀談。得知記者想要找活干,歲數(shù)較大的民工老張很豪爽地拍著胸脯保證:“去買(mǎi)盒帝豪煙,我拉你入伙,工頭是俺表姐夫”。
在石佛中街一處民房的一樓,老張領(lǐng)著記者找到了他的表姐夫面試。工頭也姓張,是個(gè)50歲左右的男子,滿臉絡(luò)腮胡子,說(shuō)話兇巴巴的:“身份證有吧?拿來(lái)我看看?？茨氵@體型干這活也中,正好缺個(gè)拉磚的,一天120元,這座樓蓋好結(jié)賬,中了下午就上工,管吃管住”。
工地在石佛村東邊的麥田中,前后左右都正在建樓房。一般都是三層,地基很單薄,而磚也都是空心磚,樓板全是沒(méi)有鋼筋的水泥板。
拉磚是個(gè)體力活,裝車(chē)的是幾個(gè)婦女,她們的任務(wù)是用一種特制的夾子把散在地上的磚裝到車(chē)上,工資與拉磚的記者同樣。這些婦女也來(lái)自周口,和她們的丈夫在同一個(gè)工地上,男人們有的做泥瓦工壘墻,有的開(kāi)吊車(chē)(他們稱其為爬墻虎,一種自制簡(jiǎn)易吊車(chē)),把裝滿磚的架子車(chē)吊到樓上去,工資每人每天180元。
下午基本沒(méi)有休息,不到傍晚6點(diǎn),天就黑了,工頭宣布放工,記者在工分本上簽上自己的名字,一共拉了13車(chē),“干哩不賴,來(lái),吸根煙”,工頭沖著記者表?yè)P(yáng)說(shuō)。
晚飯是蒸饃、稀飯,大鍋菜,有肉。見(jiàn)記者沒(méi)碗,負(fù)責(zé)做飯的大師傅善意地從街邊花叢中掏出一只鐵飯碗遞過(guò)來(lái),“干不了幾天,擱不住買(mǎi)新的了,掙個(gè)錢(qián)不容易,被子也有,你晚上就住鍋臺(tái)邊兒那個(gè)床吧,暖和?！?/p>
說(shuō)是床,其實(shí)就是用木板和磚頭支起來(lái)的,只有中間那個(gè)大席夢(mèng)思,還是做飯師傅在村中撿回來(lái)的,里邊靠墻的幾個(gè)床是夫妻房,都用布單子隔開(kāi)。
飯碗一扔,倒頭就睡,累了一天,都快散架了。大師傅收拾完鍋碗開(kāi)始與記者攀談。他們這一群人來(lái)自同一個(gè)地方,不是一個(gè)村的,但都沾親帶故,“我今年整70歲了,孩子們掙錢(qián)不容易,能多掙倆就能減少些他們的負(fù)擔(dān)。”老人說(shuō),前些年,他們都是在周口老家附近建房,今年才經(jīng)人介紹來(lái)到鄭州周邊。與在老家時(shí)建房不同,現(xiàn)在建的這些房基本不求質(zhì)量,只求快,省料、省錢(qián)?！霸诩医ǚ空l(shuí)家不打地基?誰(shuí)家不用圈梁?誰(shuí)家的樓板敢不用鋼筋?這就是糊弄,圖賠錢(qián),人家房東掙的是大錢(qián),我們掙的是辛苦錢(qián),你干活時(shí)可千萬(wàn)要小心了,傷著、碰著沒(méi)人管你?！彼埔獾靥嵝延浾?。
“不干這活還能干啥?像咱這歲數(shù)進(jìn)工廠沒(méi)人收,又沒(méi)啥技術(shù),只能出死力掙錢(qián)?！币荒贻p的民工插話說(shuō)。
架樓
工錢(qián)剛開(kāi)始講好的每晚300元改成了200元,剛開(kāi)始講好的當(dāng)天結(jié)賬,也改成了一棟樓建好統(tǒng)一結(jié)賬……
拉了三天磚,與工友們混熟了,看記者身強(qiáng)體壯,干活不偷懶,幾名要好的工友偷偷告訴記者:“想不想掙錢(qián)?帶你干點(diǎn)私活,后半夜喊你,穿厚點(diǎn)兒,帶幾副手套”。
私活是在石佛村后的小樹(shù)林中,石佛衛(wèi)生院的對(duì)面,這里以前是一片楊樹(shù)林,現(xiàn)在楊樹(shù)已不知何時(shí)被砍掉不少。記者與另外三名工友趕到時(shí),樹(shù)林中已經(jīng)燈火通明,幾名工人正忙著在樹(shù)林中打樁。
打樁的工人來(lái)自鄰近一個(gè)都市村莊,那里有他們的工廠和住地,10厘米厚、20厘米寬的工字形鋼材都是在工廠里加工好后用大車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)的,“白天不讓進(jìn),你沒(méi)看村里幾個(gè)路口都設(shè)有卡,晝夜有人把守,我們是從后面繞道過(guò)來(lái)的,得塞錢(qián),老板都打點(diǎn)好了,你們只管干活,別打聽(tīng)恁多”,一名工人一邊忙著打樁,一邊給記者訓(xùn)話。
說(shuō)是打樁,其實(shí)是把剛砍掉楊樹(shù)的土地略作平整,然后在四角挖四個(gè)深坑,在坑里填上水泥,把一根工字鋼豎著固定下去。
記者與幾名臨時(shí)去的工友,主要任務(wù)是把剛從一輛大卡車(chē)上卸下的工字鋼按指定位置搬運(yùn),兩人抬一根,抬到指定地點(diǎn)后,“一、二”一聲喊,同時(shí)扔下,“干這活一定要齊心,腰要挺直了,你可不敢抬不動(dòng)了彎腰,那要是一趴下去,工字鋼一下就把你砸毀了,往下扔時(shí)也要用巧勁,倆人同時(shí)發(fā)力,同時(shí)往外扔,不能慢,要是一人扔下去了,另外一人沒(méi)扔,非吃大虧不可,震也把你震殘了”,與記者一起抬工字鋼的工友手把手教記者技術(shù)要領(lǐng)。
一車(chē)工字鋼尚未卸完,四個(gè)角的樁打好了。有人開(kāi)始用電焊在四個(gè)角焊起四根直立的鋼柱,然后開(kāi)始往上一層層加焊。
村中的雞開(kāi)始打鳴,緊接著,樹(shù)林中的鳥(niǎo)也開(kāi)始鳴叫,再接著,有拖拉機(jī)突突突冒著黑煙駛來(lái),這是村中運(yùn)送垃圾的農(nóng)用車(chē),以前,這里是石佛村的垃圾場(chǎng),現(xiàn)在,即將拔地而起的樓房正在侵占著垃圾場(chǎng)的地盤(pán)。
東方露出魚(yú)肚白的時(shí)候,工頭宣布放工,大家收拾東西,各奔東西,焊架子的一班工人分乘兩輛面包車(chē)離去,記者與另外幾名工友相約晚上再見(jiàn),
工錢(qián)剛開(kāi)始講好的每晚300元改成了200元,剛開(kāi)始講好的當(dāng)天結(jié)賬,也改成了一棟樓建好統(tǒng)一結(jié)賬,“包工頭沒(méi)一個(gè)說(shuō)話算話的”,一名工友嘟囔道。
接連忙活了7個(gè)晚上,一棟七層樓的框架也在不知不覺(jué)間完工了,沒(méi)人知道這里的夜間究竟發(fā)生了什么,細(xì)心的村民們會(huì)發(fā)現(xiàn),他們村不能住人的樓房又多出一棟,而這種樓房究竟有多少棟?估計(jì)連村干部也很難說(shuō)得清楚。
記者中間也曾去過(guò)他們的工廠,那里住著十幾名來(lái)自新鄭的農(nóng)民工,他們都有一手高超的電焊手藝:“我們差不多都是同一個(gè)村的或是親戚,有的還是兄弟或父子,工頭也是我們村的,他們負(fù)責(zé)攬活、備料,一般建這樣的樓房是按平方算,一平方造價(jià)95元到98元,超不過(guò)一百元,一棟樓下來(lái)工頭能掙好幾萬(wàn),我們都是出苦力,按天算,掙些小錢(qián)。”一工友對(duì)記者說(shuō)。
民工拉磚
安窗戶
封樓
“這可不是樓板,你想在上面咋走就咋走,上個(gè)月就有一個(gè)周口的從五樓掉下去摔死了……”
七層樓的框架立起來(lái)之后,焊接工字鋼的工人撤到了另一處工地。“活稠,忙不過(guò)來(lái),都是要求建這種樓的,有的是在樹(shù)林里,有的是在菜地里,有的是在原來(lái)的老樓上加蓋,有的是在以前的院內(nèi)或路邊擴(kuò)建,只要有空地,都能建成樓,最快一周,最遲不超過(guò)十天,一般都是七層以下,也有十層、八層的,不敢建太高,怕出危險(xiǎn)?！币幻ゎ^對(duì)記者說(shuō)。
活幾乎都是“插花”進(jìn)行的,有時(shí)一天轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾個(gè)地方。在一處樓的框架搭好后,一層地面鋪些沙子或磚頭,二層開(kāi)始鋪鐵皮。“鋪鐵皮的時(shí)候一定要小心,腳不能使勁往上踩,踩空掉下去自己負(fù)責(zé),這可不是樓板,你想在上面咋走就咋走,上個(gè)月就有一個(gè)周口的從五樓掉下去摔死了,他也
是背鐵皮的?！币幻び褔?yán)肅地給記者上安全課。
一至七層的樓板,記者與另外五名工友不到兩天時(shí)間,全部鋪設(shè)完畢,“最后算錢(qián)還是按平方,虧不了你”,負(fù)責(zé)鋪鐵皮的老劉對(duì)記者承諾說(shuō)。
與以往建樓用磚壘墻不同,記者與工友們所建的這種框架樓全用水泥板和刨花板。“水泥板都沒(méi)有鋼筋,一來(lái)便宜,二來(lái)好安裝,這種水泥板四個(gè)角都要用工具切個(gè)小口,然后便于咬合,一層層摞起來(lái),這樣看起來(lái)更像是水泥墻,你可千萬(wàn)不敢使勁碰它,一碰就掉,離遠(yuǎn)點(diǎn)。”一名工友告誡記者。
剛開(kāi)始幾天,記者封樓用的全是水泥板,后來(lái)風(fēng)聲緊,加上水泥板的成本高,還太重,往樓上吊起來(lái)不方便,還怕出事故,所以后來(lái)建的幾棟樓就開(kāi)始改用刨花板了。
圍樓
記者一天把七層樓的窗戶安裝完,包工頭夸記者干活悟性強(qiáng),有培養(yǎng)前途,“以后有活了都帶著你,只要肯干,不愁沒(méi)活干”
因記者一直沒(méi)能很好掌握焊接技術(shù),所以只能干些出力活,工資也一直徘徊在每天一百多元。封好一棟樓,接下來(lái)開(kāi)始圍樓了,記者被要求先在每層樓中間按指定的位置在刨花板中間掏出一個(gè)窗戶的位置,然后把一些專(zhuān)程拉過(guò)來(lái)的簡(jiǎn)易窗戶安裝上去,因?yàn)闆](méi)有墻,所以安裝這種窗戶要十分小心,先要想辦法把窗戶固定到板子上,然后用一個(gè)專(zhuān)用噴槍往縫隙里噴黏合劑。“一定要粘牢靠了,可不敢掉下來(lái),整棟樓好不好看,就看你安這窗戶了,你沒(méi)看人家那邊那幾棟樓,請(qǐng)的畫(huà)家畫(huà)的窗戶,那跟我們這真窗戶會(huì)一樣?內(nèi)行一眼就會(huì)看出來(lái),來(lái)找我們建樓的都是熟人或朋友介紹的,我們要講信譽(yù)?！卑ゎ^給記者上“專(zhuān)業(yè)課”。
十分鐘安裝一個(gè)窗戶,記者一天就把七層樓的窗戶安裝完,包工頭很高興,直夸記者干活悟性強(qiáng),有培養(yǎng)前途,“以后有活了都帶著你,只要肯干,不愁沒(méi)活干”,包工頭拍著記者肩膀說(shuō)。
安好窗戶,包工頭又安排人用面包車(chē)?yán)瓉?lái)一車(chē)白色塑料布,這種布的顏色和刷過(guò)白漆的真樓房墻壁十分相像,記者與另外幾名工友開(kāi)始往刨花板圍墻的外圍包這種塑料布,“多釘些釘子,可不敢咱還沒(méi)走就掉下來(lái)了,最起碼也得等到村里驗(yàn)收完之后”,包工頭給大家下達(dá)命令。
此前曾有媒體記者采訪了高新區(qū)石佛辦事處負(fù)責(zé)宣傳的趙姓工作人員,他稱,在原有房屋基礎(chǔ)上進(jìn)行加蓋且未獲得審批的,均屬于違章建筑,應(yīng)予以拆除。
結(jié)賬
“建這種樓成本多低呀,一平方米不足一百元,政府多少賠些,都能掙錢(qián)……”
結(jié)賬的日子到了,包工頭先是領(lǐng)著大家一層層用卷尺丈量,搭架子是活工,按天算工錢(qián),上樓板(鐵皮)按平方米,封樓和糊樓都是按的平方米。
晚上,包工頭請(qǐng)大家在石佛村一家石鍋魚(yú)慶賀。
接下來(lái),他要找房東結(jié)賬。房東不在村里,也不在石佛住,他租的石佛村民的地?！耙划€地5000元,至于我干啥他不管,既然我有這能力建,肯定就有能力要到錢(qián)。”記者與他一起去結(jié)賬時(shí),這位頭面人物這樣說(shuō)。
記者在石佛村打工期間,與多名村民攀談,他們稱村中最早得知拆遷時(shí),村民自己在自己的房屋上加蓋過(guò)房子,但都是磚混結(jié)構(gòu)的樓房,都還能住人。后來(lái),有外村人來(lái)本村租老屋加蓋樓房,他們先是在老屋外圍用鋼架搭起架子,然后用水泥板和刨花板當(dāng)樓墻,用薄鐵皮當(dāng)樓板,一個(gè)小小的院子都能加蓋十層、八層,后來(lái),村里有些頭面人物也都開(kāi)始在村中一些公用的池塘、路邊,甚至醫(yī)院、學(xué)校加蓋樓房。
11月下旬,石佛村瘋建樓風(fēng)波開(kāi)始向村外的樹(shù)林和麥田蔓延,至于這些樓究竟能不能在拆遷過(guò)程中順利被政府買(mǎi)單,村民們心中都沒(méi)底?！敖ㄟ@種樓成本多低呀,一平方米不足一百元,政府多少賠些,都能掙錢(qián),況且凡是有能力把原材料運(yùn)進(jìn)村,并能順利建樓成功的,都是些有背景的,賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)誰(shuí)做?”一村民說(shuō)。
高新區(qū)石佛辦事處一名工作人員稱,依據(jù)鄭州市高新區(qū)的規(guī)定,3層以上屬于拆工費(fèi),給予適當(dāng)補(bǔ)償。此外,如果在自家宅基地上不蓋房,即“空蓋”,也會(huì)給予一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,這是為了獎(jiǎng)勵(lì)村民停止蓋房。
尾聲
一組黑色數(shù)字
●今年8月27日
新鄭市龍湖鎮(zhèn)荊垌村六組一民房加蓋時(shí)發(fā)生坍塌,工人一死一傷,包工頭10歲的小女兒被埋,后經(jīng)搶救無(wú)效死亡。
●10月29日
鄭州市岳崗村一村民違規(guī)加蓋房屋時(shí),一根鋼管從樓上墜落,將52歲的房主王某砸死,一名路人胳膊受傷。
●11月10日下午5點(diǎn)半左右
鄭州高新區(qū)雙橋辦事處于莊村一處正在加蓋的民房發(fā)生坍塌,15人被埋,后確認(rèn),7人在此次塌樓事故中死亡。
記者手記
尷尬的安全帽
感謝父母,是他們給了我一副樸實(shí)的“農(nóng)民工相”,這樣,我才能順利地混進(jìn)農(nóng)民工隊(duì)伍,與他們同吃同住同勞動(dòng)。直到順利完成這組體驗(yàn)式報(bào)道,我也沒(méi)暴露自己作為一名大河報(bào)記者的真實(shí)身份。
而真正進(jìn)入城中村開(kāi)始打工生涯,我才發(fā)現(xiàn),以前的設(shè)想與現(xiàn)實(shí)之間的差距,不是一般的大。比如工資差距,剛開(kāi)始與包工頭談好的一天300元,當(dāng)天結(jié)賬,在干過(guò)一天之后才被告知,一天最高也就一百二十元,況且還要被無(wú)故扣除,我的工資也被一拖再拖,到最后離開(kāi)時(shí),仍未全部拿到手,看起來(lái),拖欠農(nóng)民工工資的問(wèn)題,依然嚴(yán)峻。
第一天出工,我確實(shí)戴著頂紅色安全帽,可沒(méi)戴到天黑就在工友們的取笑聲中和行人異樣的目光中趕緊摘掉扔了。不僅不戴安全帽,就連夜間施工中也無(wú)任何防范措施,七層樓高的架子,徒手攀上爬下,薄薄一層鐵皮的樓板上,來(lái)來(lái)往往穿梭勞動(dòng),任何一個(gè)閃失,都有可能命喪九泉。可沒(méi)人會(huì)顧及那么多,更沒(méi)有人會(huì)為他們考慮,這就是生活,這就是農(nóng)民工們的真實(shí)生活。
(記者 朱長(zhǎng)振)