6年前,焦大娟已很多年沒跟婆婆說過話,倆人“反貼門神不對臉子”。2014年12月22日,在河南省登封市垌頭村的大舞臺上,婆媳倆挎著胳膊唱起歌。
登封市大冶鎮(zhèn)垌頭村,是河南一個再普通不過的農(nóng)村,原本不能歌更不善舞。但如今,垌頭的歌,遠近知名。垌頭人的事,比歌更有意思。
寒冬里辦餃子宴,村周圍十里八鄉(xiāng)的老人,被請來吃餃子,聽唱歌。天冷,可臺上唱出汗,臺下鼓疼掌。熱氣騰騰里,全村老少像下肚半斤酒,手舞足蹈。誰也沒想過,村里已經(jīng)這么唱了6年,現(xiàn)在唱上了“癮”。
6年前,村里沒人唱,問題倒不少。兩大家族告狀,話不對就動刀。鄰里不和睦,人掉井里不叫鄰居。能干活的出門打工,不干活的賭博打牌。村子7000多口人,多數(shù)互不來往,見面叫不上名。
2008年,新當(dāng)選的村支書董軍政走馬上任。咋把人“搓”到一塊?哎,有個好法兒,唱歌,最好合唱,膀挨膀,臉湊臉,見面就有三分情??勺屴r(nóng)民開嗓不容易。董支書硬著頭皮帶頭唱,周圍一陣哄笑。笑完,又能怎樣?歌聲催著節(jié)奏,聽著聽著哼起來了,跟著跟著手腳就想動。什么五音不全,大聲唱就唱準(zhǔn)了。83歲的李老太太、82歲的孫老剛唱時緊張,如今“鏡頭罩住俺都不怵!”焦大娟婆媳倆分工,婆婆炒菜,媳婦學(xué)得快,學(xué)完回來教。
再回頭看矛盾,好像沒有啥矛盾!氣順了,人也順。那一年,董支書自費,組織了一次大參觀,7輛大巴車從登封開出,去湖南韶山、安徽小崗,繞道江浙滬,再拜訪河南的竹林鎮(zhèn)、劉莊。支書一車一車討論動員?!爸?,咱哪都別參觀了,回去干吧!”只聽滿車跟著喊:“回去干!”不知誰起個頭:“風(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮,黃河在咆哮……”
說干就干。先是義務(wù)勞動,河灘亂石頭,溝里是垃圾,吼一聲,清!小水塘,書畫院,小廣場,動起手,壘!村上號召種起一片草莓大棚,老少去干活。那年中秋挨著國慶,草莓趕期,不少人給親戚打電話:“俺不去走親戚了,你也別來,沒時間招待,忙!”
村容村貌變了,來旅游的人多了,村里修起了游樂園、垂釣池、游泳館。以前開會都找不齊人,現(xiàn)在人人一條心,跟著村兩委干。董支書說:“唱歌是想統(tǒng)一統(tǒng)一思想,沒想到統(tǒng)一得這么好!”
6年下來,垌頭村人人會的歌有100多首。還自娛自樂,排演了200多人的大型詩歌劇《東方紅》,道具服裝全是農(nóng)民自己做。逢年過節(jié),三四天就能辦出一臺晚會。有的兒孫在城里給買了房,沒有一個人愿意去住。
唱歌以后,垌頭村再沒發(fā)生一起刑事案件、治安案件、上訪事件。登封市委書記鄭福林說,垌頭讓我們看到文藝在群眾中的生命力。如今,垌頭的歌已開始向周邊輻射,我們將適時引導(dǎo),留足預(yù)算。
唱多了,村民自己寫歌。他們譜曲填詞《村規(guī)民約歌》,還有首《垌頭村歌》這樣唱:“為了追求新生活,垌頭村民愛唱歌。黨和國家恩情深吶,歌聲飛出心窩窩。唱出精神有干勁,唱出團結(jié)構(gòu)諧和。唱得正氣滿天飛,邪門歪道沒著落。唱得渾身憋著勁,齊心協(xié)力搞建設(shè)。流汗出力向未來呀,越唱心里越快活?!?/p>
餃子宴上,臺上唱到這,只聽得臺下一片應(yīng)和:嘿!越唱心里越快活!
【記者手記】
沒有想到,一個村莊,這樣如癡如醉地愛唱歌。更沒想到,一個村莊,在歌唱里煥發(fā)出無窮光熱。
歌唱不是化解矛盾、加強基層組織建設(shè)的唯一良藥。說到底,歌唱是一種信心的重建。歌聲里,曾經(jīng)流失的要素聚在一起,“三農(nóng)”的生機蓬勃壯大。農(nóng)民需要歌聲,需要凝聚,需要提振,正像他們需要化解矛盾,需要基層組織加強一樣。文藝在群眾中放歌,鄉(xiāng)村在凝聚提振中重拾信念。
美麗鄉(xiāng)村,絕不是凋敝的故園;家不荒蕪,要從心不荒蕪開始。