軍濤就被鎖在這個(gè)小屋里，手腕腳腕都被鐵鏈磨爛。弟弟愛(ài)哥哥，也怕哥哥，他有時(shí)會(huì)從窗縫看看，盼望著哥哥能好起來(lái)
統(tǒng)籌：河南商報(bào)記者 高瞻展
采寫(xiě)：河南商報(bào)記者 高瞻展/文
鄧萬(wàn)里/圖
整整447天，登封市東華鎮(zhèn)張樓村20歲男孩劉軍濤被親生父母用鐵鏈鎖住手腳，關(guān)在一處廢棄院落。
這一令人扼腕的悲劇，在軍濤家人和鄉(xiāng)親們看來(lái)又是如此的無(wú)奈：重度精神分裂癥，讓曾經(jīng)成績(jī)優(yōu)異、本分內(nèi)向的軍濤變成打人往死里打，連父母、兄弟、幼兒、老人都不放過(guò)的“大魔頭”。漫漫治療路掏空了這個(gè)本不富裕的家庭，未來(lái)在哪里，軍濤家人看不到。
山村里的雙面人
即使被發(fā)病的哥哥劉軍濤打得口鼻流血，9歲男孩劉海（化名）仍不恨哥哥，他依然記得，小時(shí)候受欺負(fù)，總是軍濤站出來(lái)護(hù)著他；哥哥在學(xué)校買(mǎi)個(gè)咸鴨蛋，在床頭放一星期都舍不得吃，就為了帶回來(lái)給他嘗嘗。
而在初中同學(xué)小裴印象中，劉軍濤整日埋頭苦學(xué)，不僅高分考上當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)嵩陽(yáng)高中，和同學(xué)也處得很好。
47歲的張樓村村民張春鋒也不曾想到，2012年初，這個(gè)曾經(jīng)勤學(xué)、內(nèi)向、懂事兒的高二男孩竟然變了模樣：剛開(kāi)始是犯迷糊，如醉酒般仰著臉傻笑著在村里轉(zhuǎn)悠，說(shuō)是要“找靈魂”；后來(lái)性情大變，搶小朋友的玩具、零食，撿蘋(píng)果核、雞骨頭啃，甚至當(dāng)眾大小便。
那兩年，母親宋玉紅帶著軍濤去了鞏義、禹州、洛陽(yáng)、鄭州大大小小七八家醫(yī)院，藥吃了不少，但軍濤卻愈發(fā)無(wú)法控制自己，他會(huì)掐著脖子把弟弟拎起來(lái)，用腳跺弟弟的頭，會(huì)拿乒乓球拍往宋玉紅頭上猛砍，跺小賣(mài)部的門(mén)，打素不相識(shí)的小朋友。
等軍濤恢復(fù)平靜，父親劉建然抱著他痛哭，“孩兒，你下手太重，（要是把人）打傷了，你爹給人家治治；（要是把人）打死了，你爹一輩子抬不起來(lái)頭。”
被拴住的青春
宋玉紅并不明白，鄭州市第八人民醫(yī)院分析報(bào)告中的“精神分裂癥”是什么意思，但她明白，兒子的蠻勁越來(lái)越大，再也摁不住了。
2015年5月，宋玉紅把兒子送到洛陽(yáng)一家精神病院，但每次會(huì)見(jiàn)都心如刀絞：“不管咋治療，他還是一犯病就把人往死里打，整天鬧著要回家，一見(jiàn)俺的面，豁出命來(lái)往外沖。”
再往后，家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)付醫(yī)療費(fèi)，只能接他回家。趁兒子清醒，劉建然勸他：“你要是跑到外村，人家不知道你是犯病咋辦？你打人家，人家不打你?。俊?/p>
軍濤能聽(tīng)懂，嗯嗯直點(diǎn)頭，可一旦犯病便無(wú)法自制，拎著木棍追著爸爸、媽媽和弟弟滿(mǎn)村跑。親人有家不能回，鄉(xiāng)鄰見(jiàn)了躲著走， 62歲的村民張進(jìn)虎說(shuō)，軍濤犯病打人時(shí)不出血不停手，而附近不遠(yuǎn)就有個(gè)小學(xué)，村里青壯年外出打工，一旦軍濤犯病，村里的婦孺只能連躲帶逃。
“我不是怕被孩兒打，是怕他釀出大禍啊?！?劉建然狠狠心，喊上兩個(gè)親戚，把兒子腿腳拴上鐵鏈，綁到20厘米厚的大磨盤(pán)上，關(guān)到廢棄的老屋里。
軍濤想掙脫這鎖鏈，手腕、腳腕被磨得皮開(kāi)肉綻，宋玉紅看了心疼得掉淚，卻不敢開(kāi)鎖：“給他送做好的鹵面，他隔著窗砸出去，沒(méi)日沒(méi)夜地喊著父親和另兩個(gè)親戚的名字叫罵，說(shuō)‘要出去給你們打死’?！?/p>
整整447天，軍濤被鎖在10平方米的房間里不見(jiàn)天日，哪怕鐵鏈磨破了腳踝，長(zhǎng)到皮肉里，都沒(méi)人敢放他出來(lái)。
打不破的鎖鏈
12月21日下午，見(jiàn)到河南商報(bào)記者時(shí)，劉軍濤躺在床上，面無(wú)表情。他的床靠著一扇破敗的窗，呼嘯的冷風(fēng)通過(guò)破碎的玻璃吹進(jìn)屋，稀釋著屋里濃重的屎尿味。
這個(gè)面容清秀的男孩兒很配合地展示手腕上的傷疤和腳腕上的紗布，但卻用一兩個(gè)字或嗯、啊的語(yǔ)氣詞回應(yīng)問(wèn)題。
“想不想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”河南商報(bào)記者問(wèn)。軍濤扭頭看著墻上的手掌印說(shuō)：“不想?！?/p>
鐵鏈長(zhǎng)期捆綁，讓軍濤覺(jué)得“腿老疼”，身體也不如以前強(qiáng)壯；長(zhǎng)期的“囚禁”，讓軍濤習(xí)慣了小屋里的生活?！坝行蔚蔫F鏈子好拆，孩兒的心也被鐵鏈鎖死了，打都打不碎。”一位志愿者感慨，但這種感慨立即被軍濤母親反駁：“關(guān)在屋里，不跟外面接觸，他倒能平靜，若要放出去，受到點(diǎn)啥刺激，誰(shuí)都控制不了他。”
倫理與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)
“為了減少孩子對(duì)外界造成的傷害，出此下策管控起來(lái)，雖然從社會(huì)倫理角度上看不太合適，但是家屬實(shí)在是無(wú)奈?！?在鄭州知名公益人士、豫殘聯(lián)盟助殘志愿服務(wù)中心發(fā)起人袁海軍看來(lái)，盡快把軍濤送到大醫(yī)院，對(duì)癥下藥，讓他的精神安定下來(lái)，再逐步改善腦部神經(jīng)的癥狀，是唯一的辦法。
可為了給孩子治病，宋玉紅變賣(mài)了家里最值錢(qián)的電視機(jī)、三輪車(chē)，打的糧食也都賣(mài)了，地里種點(diǎn)紅薯、橡子、蒜苗拿出去賣(mài)，也只能掙個(gè)柴米油鹽錢(qián)。
此前，46歲的劉建然下礦井挖煤，一天干12個(gè)小時(shí)掙170多元錢(qián)，但為了照應(yīng)倆兒子，他三天兩頭回家，一個(gè)月也剩不了多少錢(qián)。家庭生計(jì)尚且發(fā)愁，給兒子看病的錢(qián)，真是沒(méi)有。
在小裴看來(lái)，如果不遭變故，憑軍濤的學(xué)習(xí)勁頭，考上二本不成問(wèn)題，此時(shí)應(yīng)該念大三。
在河南商報(bào)記者離開(kāi)張樓村時(shí)，軍濤仍被關(guān)在小屋里，屋外是鄉(xiāng)村冬夜無(wú)盡的黑。
母親的心里話
打俺們俺認(rèn)命
打壞別人 誰(shuí)抵命啊
軍濤犯起病來(lái)，打人打得老狠。
怕挨打，就給他多做點(diǎn)飯放在鍋里，把他反鎖在家，俺仨出去躲躲。沒(méi)想到他一腳把玻璃跺碎，一米六多的院墻，一下就翻出去，跑出去砸爛代銷(xiāo)點(diǎn)的門(mén)，還翻到人家家里，不用鐵鏈子鎖不住啊。
孩子掙扎，鐵鏈磨破手腕，俺咋能不心疼，畢竟是娘身上掉下來(lái)的肉啊，哭了不知道幾百場(chǎng)，看孩子可憐，我沒(méi)辦法?？床〉糜绣X(qián)，車(chē)費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)……俺家里能變賣(mài)的都賣(mài)了，病還越來(lái)越嚴(yán)重，打人都往死里打。打俺們，俺知道是自己孩子，俺認(rèn)命；打別人，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，誰(shuí)抵命?。?/p>
不鎖著他，俺就擔(dān)心哪天他再犯病，翻墻出去，流落街頭事小，打了別人或被別人打，那可咋整啊。希望有好心人捐點(diǎn)錢(qián)給孩子看病。
不指望他能跟平常娃一樣，只要他能跟爹媽親，跟兄弟親，只要不犯病打人，哪怕俺老的天天供他吃、供他穿都中。
征集
如果您想幫助這家人，請(qǐng)聯(lián)系河南商報(bào)記者高瞻展13783635192（電話/微信），或聯(lián)系劉軍濤父親劉建然15638541016（電話/微信）、15638509271。劉建然的銀行卡賬號(hào)是623059100401393035（持卡人劉建然，開(kāi)戶(hù)行河南登封農(nóng)村商業(yè)銀行東華支行），或6222620620027223592（持卡人劉建然，開(kāi)戶(hù)行交通銀行鄭州登封支行）。