8月的某一天，一位年屆60歲的環(huán)保志愿者告訴我，騰格里沙漠遭工業(yè)污染的事情，你應(yīng)該關(guān)注下。他說，一次，當(dāng)?shù)匾晃挥诶先藵駶欀劬?，用生澀的漢語對他說：為什么有人花錢保護(hù)環(huán)境?為什么有人為了錢破壞環(huán)境?我不愛錢，我愛我的草原!我愛我的家。
這位志愿者說，他不指望每次報道都起效果，但沒有聲音會更糟糕。
類似的事情一次次刺痛著我。此前有一次，我跟隨77歲的植物學(xué)家和草原生態(tài)學(xué)家劉書潤老人考察內(nèi)蒙古生態(tài)。老人看到被礦場弄的滿目瘡痍的草原，哭得身體卷縮成一團(tuán)。
8月底，時間準(zhǔn)許，我踏上采訪之路。
牧民不敢?guī)罚哼@個，你懂的
采訪之前，我根據(jù)知情人提供的聯(lián)系名單——多個曾聯(lián)名舉報污染的牧民，和他們一一聯(lián)系。但他們無一例外向我表示了歉意：過去帶媒體到過排污點，后屢屢被地方政府調(diào)查。有牧民甚至不敢在電話里多說。
今年3月，在央視曝光了當(dāng)?shù)氐叵滤馕廴局?，一位環(huán)保志愿者來到騰格里沙漠。當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T帶他走了一圈，去了工業(yè)園區(qū)的6家企業(yè)?！爱?dāng)?shù)氐奈廴疚锒急谎诼?，一看就是突擊搞的，還有企業(yè)在生產(chǎn)。當(dāng)?shù)氐慕忉屖?，有易燃易爆品，不生產(chǎn)有隱患?！倍撝驹刚?005年就來過騰格里沙漠，“當(dāng)時就是以小灌木為主的荒漠草原，很漂亮，自從2007年工業(yè)開發(fā)之后，環(huán)境就不如從前了?！?/p>
這位志愿者把近期拍攝的照片給我看，并把拍攝的地點一一標(biāo)記出來。他說，進(jìn)入沙漠就沒有信號，多保重。
8月29日一早，我坐車從相鄰的寧夏中衛(wèi)市出發(fā)，目的地是內(nèi)蒙古阿拉善盟左旗騰格里額里斯鎮(zhèn)。
在即將走出寧夏中衛(wèi)市地界，也就是迎水橋至彥地塔拉，俗稱迎彥線段時，我聞到一股惡臭。在公路兩邊沙漠里安裝太陽能板的施工人員，都戴著口罩。他們告訴我，這些臭味都是化工廠向沙漠里排廢水造成的，不戴口罩會被熏得頭暈。他們建議我到離路邊不遠(yuǎn)的一個沙丘頂上看看。
走到沙丘頂上，果然看到用沙子圍起的幾塊烏黑的水面，面積超過足球場大小。最近的污水面離公路不到50米。施工人員告訴我，往里走，還有更多，沙漠被糟蹋得越來越不像樣子了。
通過寧夏和內(nèi)蒙古交界處，繼續(xù)往騰格里額里斯鎮(zhèn)前進(jìn)。進(jìn)入小鎮(zhèn)就能聞到一股惡臭味，我隨機走進(jìn)一個路邊商店，詢問店主：這是哪兒來的味道?店主指了指遠(yuǎn)處金屬罐林立的化工園區(qū)說：“從那些工廠來的?！?/p>
店主說，白天還好，晚上味道更重，因為有些工廠在夜里偷偷生產(chǎn)。
我問路邊一個小車司機，是否知道騰格里沙漠的排污點，他說，這里人人都知道，但都不敢?guī)闳?，然后他苦笑了一下說，“這個，你懂的”。
被濃烈臭味嗆得直咳嗽
根據(jù)我之前了解的情況，污水排放點具體地點是順著公路從小鎮(zhèn)向北5公里后，再從公路向東，垂直伸向沙漠深處約3公里距離。
這個地點是小鎮(zhèn)路人皆知的，一位不愿透露姓名的男子告訴我，你順著路走，見一條碎石路，入口有一個鐵欄桿，就是進(jìn)入排污池的方向。
不過，他提醒我，為防范本地人、外來不明身份的人接近排污點，化工園區(qū)安排有多輛摩托車組成的巡邏隊。
我買了一頂當(dāng)?shù)啬撩衿毡榇鞯恼陉柮?，和沙色外套，打扮成?dāng)?shù)啬撩?。我還買了個土黃色布袋，把相機放到里面，蓋上襯衣和干糧。
我也計劃好，一旦被發(fā)現(xiàn)，我就說自己是找丟失的羊來著。
18時，我搭了輛車，從公路邊通往沙漠深處排污池道路的入口下車。為避免和工作人員或巡邏人員相遇，我放棄從公路直接過去，而是選擇從沙漠里迂回走近排污點。剛剛走進(jìn)沙漠，我就聽見車輛和摩托車的聲音，看見一輛挖掘機和兩輛摩托車從沙漠深處駛出。
車輛從一個鐵欄桿里開出，騎摩托車的人下來把欄桿鎖上，然后離開。此時已是18:20分。
為保險起見，我還是選擇從沙漠過去。
天漸漸暗下來，我必須和時間賽跑。
腳下的細(xì)沙，每邁一步都比往常在硬路面上耗費了更多氣力，翻越沙丘更是艱難。
大約19時許，我登頂一個沙丘，眼前一片開闊，一個數(shù)倍足球場大小的盆地，中間是數(shù)個烏黑的池子，周邊是綿延的沙丘。
此時，大口喘氣的我，被一股濃烈的臭味嗆得直咳嗽。
宣傳中的“綠寶石”工業(yè)園與現(xiàn)實里的污水池
在盆地里，有一排磚房和一輛挖掘機。我仔細(xì)觀察，確認(rèn)沒有人和狗，也沒有監(jiān)控攝像頭后，開始取出相機，拍攝圖片和視頻。
兩個蓄滿墨汁般顏色的池子里，反射著光，上面散發(fā)著霧氣，臭得幾乎難以靠近。
我順著管道方向，翻過沙丘到另一邊谷底，可以看到暴露在谷底的管道。順著管道方向我繼續(xù)翻過一個又一個沙丘，看到更多裸露在沙丘谷底的白色、黑色管道。很多谷底的沙顏色呈暗黑色，用腳踢開表面的沙，里面全是黑色泥漿似的凝固物，散發(fā)著一股臭味。順著管道方向，是遠(yuǎn)處燈火明亮的化工園區(qū)。
我記得，此前當(dāng)?shù)毓倬W(wǎng)的一篇報道曾提到，某集團(tuán)的工業(yè)園是鑲嵌在大漠中的一顆“綠寶石”。文章通篇描述的是綠樹成蔭、碧草藍(lán)天、道路縱橫整潔的美麗景象。
如果沒有眼前的體驗，我很可能被假象迷惑。
實際上，因為時間和采訪條件的限制，我只是搬出了冰山一角，事實遠(yuǎn)非這么簡單。
這個事件的意義不僅在于維護(hù)牧民的生存安全，還在于保護(hù)地質(zhì)條件獨特、生態(tài)脆弱的騰格里沙漠。騰格里只有一個，毀掉不會再有。那些被污染的地區(qū)，如再不治理，還會像毒瘤一樣蔓延。（新京報首席記者 陳杰）