9月8日，天津?yàn)I海海港城小區(qū)，武警幫助居民搬東西。
9月10日，天津?yàn)I海聯(lián)發(fā)五街小區(qū)，工人們開始修繕爆炸中受損的房屋。
天津港8·12爆炸事故發(fā)生后的第31天，最后一名失聯(lián)的消防員被找到，并確認(rèn)身份。
截至9月11日下午3點(diǎn)，遇難者總?cè)藬?shù)升至165人。目前仍有8人失聯(lián)。
歷經(jīng)一個(gè)多月，爆炸核心區(qū)現(xiàn)場處置工作已經(jīng)全部完成。目前，事故調(diào)查組已找到當(dāng)時(shí)的起火點(diǎn)，并基本鎖定了起火物質(zhì)，調(diào)查報(bào)告也將盡快公布。
即將公布的調(diào)查報(bào)告，會(huì)給那些逝者和生者一個(gè)交代嗎？
這一個(gè)月，對(duì)于遭受蒙難的人們，顯得漫長，他們都經(jīng)歷了什么，今后的生活，又將如何？
9月初，新京報(bào)記者再赴天津港，試圖記錄爆炸一個(gè)月里，天津港各相關(guān)行業(yè)、千萬家庭的復(fù)蘇軌跡。
傷痛并未遠(yuǎn)離，生活還要繼續(xù)，家園尚可重建，生者終須前行。
即使是入秋以來的最大一場暴雨，也沒能完全消除爆炸在天津港留下的印記。9月8日，有人在被隔離的核心區(qū)外攔下一輛出租車，坐進(jìn)車?yán)锏囊粍x那，一種特殊的氣味迅速在狹小的車身內(nèi)散開來，出租車司機(jī)敏銳地捕捉到這位乘客的異?！@人剛從爆炸區(qū)出來。
同樣進(jìn)出港口的是往外運(yùn)送癟掉的集裝箱和變形鋼條的卡車。其中一輛所載的不明物體，忽然升騰起縷縷白煙，這讓經(jīng)過的出租車司機(jī)有些慌亂，立即變換擋位，加速離開。
港口曾是天津這座城市的標(biāo)志：船舶往來，巨大的吊臂揮舞著，車輛川流不息。這座吞吐量在全國排名中位居第3位的北方大港，在一個(gè)月前的午夜，卻只想讓無數(shù)人逃離。
2015年8月12日23時(shí)30分左右，位于天津?yàn)I海新區(qū)瑞海物流的危險(xiǎn)品倉庫發(fā)生爆炸。9月11日，官方公布了165名在這次爆炸中遇難者的名單，另有8位失聯(lián)者被確認(rèn)已無生存可能，法院將啟動(dòng)宣告死亡的法律程序。
爆炸后一月，震蕩漸漸平息，受損的環(huán)境正在修復(fù)，我們?cè)噲D記錄爆炸發(fā)生后的一個(gè)月里，天津乃至整個(gè)國度被波動(dòng)的種種細(xì)節(jié)，以及不同人在災(zāi)難過后生活的姿態(tài)。
“連鎖反應(yīng)”
每天清晨7點(diǎn)，原本是人們開始絡(luò)繹不絕涌進(jìn)地鐵的早班時(shí)刻。但距離爆炸現(xiàn)場不足1000米的津?yàn)I輕軌東海路站已被震毀，通往濱海新區(qū)方向的輕軌9號(hào)線已全線封閉，和安杰一樣，無數(shù)居住在天津市區(qū)的人，只能驅(qū)車或擠公交前往位于濱海新區(qū)的單位上班。
安杰所在的開發(fā)區(qū)管委會(huì)距離爆炸地點(diǎn)僅有兩三公里，爆炸后的每一天，他和同事的郵箱里都會(huì)收到環(huán)保部門發(fā)送的一封郵件。這封郵件顯示，天津開發(fā)區(qū)24小時(shí)監(jiān)控開發(fā)區(qū)的空氣、水的污染狀況，檢測指標(biāo)都符合國家標(biāo)準(zhǔn)。
但這不能完全打消安杰的疑慮，過去的幾天里，他甚至還能在附近的空氣里嗅到一絲臭咸菜和臭帶魚混合的味道。
同樣因?yàn)闅馕?，爆炸發(fā)生后的每一天早晨，呂梁和他的另外10位同伴都要趕往躍進(jìn)路1229號(hào)的一家冷凍倉庫。
這里已經(jīng)被一股龐大厚重的氣味籠罩——那是牛羊肉腐爛的味道，就像一條沉重的帶子，從倉庫里飄出來，一旦有風(fēng)襲來，讓人窒息。
天津港是一個(gè)每年會(huì)迎來80多萬噸牛羊肉凍品的港口。在華北地區(qū)的高級(jí)餐廳里，能品嘗到的來自新西蘭、澳大利亞和南美的牛羊肉，多半出自這里。
因?yàn)榫嚯x爆炸核心區(qū)僅有1.5公里，這家冷凍倉庫的制冷設(shè)備被震壞，氨氣泄漏，無法再制冷，一萬多噸進(jìn)口冷凍牛羊肉被暴露在空氣里。
進(jìn)到庫里的人說，那些解凍的牛羊肉已經(jīng)開始咕嚕咕嚕冒泡，血水蔓延到大廳外邊。腐肉甚至引來了黃鼠狼和老鼠。
連冷凍倉庫的總經(jīng)理也沒法忍受，他戴著口罩，在門口等待要求賠償?shù)目蛻羟皝?。貨物已?jīng)被移到倉庫外部的堆場，倉庫頂部的標(biāo)志是一只站立的白熊，它昂著腦袋默默注視著發(fā)生的一切。
冷凍倉庫打算將這些腐爛的肉類強(qiáng)制拉去銷毀，遭到呂梁和同伴們的阻攔，理由是對(duì)方“沒有談?wù)撊魏侮P(guān)于賠償?shù)氖乱恕薄?/p>
最終，濱海新區(qū)有關(guān)管理部門出面協(xié)商，并承諾賠償后，呂梁和他的同伴才漸漸散去，腐爛凍品開始進(jìn)行無害化處理。
在呂梁看來，沒人能預(yù)見到這場爆炸此后可能引發(fā)多少“連鎖反應(yīng)”，冷凍倉庫也許只是其中一例。
延時(shí)模式
爆炸過后，天津港周邊的人們忽然發(fā)現(xiàn)，原來的生活節(jié)奏不見了。取而代之的是各種各樣的延時(shí)。
只要走進(jìn)位于濱海新區(qū)第三大街的天津海關(guān)大樓，踏入如U形環(huán)島的工作區(qū)，仍然會(huì)感受到因爆炸增加的忙碌氛圍。
報(bào)關(guān)的業(yè)務(wù)被臨時(shí)轉(zhuǎn)移到這里，人們舉著單子在環(huán)島里穿梭，為了躲避嘈雜的人聲，年輕的男人駐足在一處角落，大聲地跟電話那頭的客戶解釋這一批貨物沒有按時(shí)發(fā)出的原因。
這場交談最后以男人一句憤怒的“你去告吧”收?qǐng)觥?/p>
爆炸的影響甚至輻射到50公里外。8月20日，家住天津大港油田的小漫，因?yàn)榫W(wǎng)購時(shí)的收件地址填寫成天津市濱海新區(qū)而被拒收，對(duì)方說那里處于爆炸區(qū)，聯(lián)系了多家快遞公司，無法投遞。淘寶賣家聯(lián)系她退款的時(shí)候，好奇地詢問了一堆關(guān)于塘沽爆炸的問題。
北京一家汽車4S店的銷售突然通知客戶：由于天津的報(bào)關(guān)大樓被炸，報(bào)關(guān)業(yè)務(wù)暫停，恢復(fù)的具體時(shí)間待定。
更遠(yuǎn)一些，在內(nèi)蒙古的鄂爾多斯，網(wǎng)友“想買macan”接到一個(gè)電話：因?yàn)樘旖蛱凉帘?，他購買的保時(shí)捷新車將有可能發(fā)至上海港，提車時(shí)間延后。
整個(gè)中國的進(jìn)口車市場都與天津港息息相關(guān)。每一年，大約40%的進(jìn)口車從這里運(yùn)入國內(nèi)市場。2014年，這個(gè)數(shù)字超過50萬輛，價(jià)值人民幣3724億元。
爆炸讓這些汽車的命運(yùn)變得可捉摸，8月22日，雷克薩斯發(fā)布關(guān)于這次爆炸事故的官方聲明，其中提到停放在天津港及附近區(qū)域的車輛共有783臺(tái)遭到不同程度損毀，雷諾 的這一數(shù)字則是1500臺(tái)。另一家上市的汽車企業(yè)在爆炸后發(fā)布了一則讓股東心驚的公告：位于爆炸核心區(qū)的存儲(chǔ)倉庫存有公司車輛6500余輛，貨值約30億元，可能部分因爆炸、火災(zāi)燒毀或質(zhì)損。
在爆炸中損毀的汽車并沒有明確的數(shù)字，從9月4日起，超過30個(gè)小時(shí)的連續(xù)降雨，讓爆炸區(qū)里被炸毀汽車的金屬部分逐漸被氧化，原先的色彩褪去，最終只剩下被鐵銹腐蝕過后的一抹紅色。
一種秩序的破壞
海港城業(yè)主李昕再次回到家中時(shí)，發(fā)現(xiàn)牢固的防盜門已經(jīng)被拆開，地面散落著炸碎的玻璃片，一箱白酒丟失。鄰居家餐桌上的紅酒也被開啟，酒瓶旁邊，還放著一個(gè)只喝了一半的紅酒杯。
在天濱公寓里租房的徐曉樂，整理物品時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到自己最珍視的那串小葉紫檀的珠子了，爆炸之前，他把珠子裹在洗澡巾里，每天把玩，摩挲得锃亮。
不少業(yè)主和租戶陸續(xù)發(fā)現(xiàn)家中都有財(cái)物丟失，從吉他、筆記本電腦、金銀首飾，到鍵盤鼠標(biāo)。
爆炸后的第一個(gè)夜晚，一個(gè)鄰近爆炸點(diǎn)的小區(qū)里一共抓住了6個(gè)潛入的小偷，這讓看守的保安感慨：“真是連命都不要了”。
天津?yàn)I海新區(qū)塘沽檢察院就在8月27日對(duì)一名盜竊犯罪嫌疑人依法批準(zhǔn)逮捕。這人曾在爆炸后的中午，潛入被損壞的萬科海港城小區(qū)，拿走1.6萬元的現(xiàn)金和其他財(cái)物，被正在巡邏的聯(lián)動(dòng)小組發(fā)現(xiàn)并控制。
這座城市的居民素來以這里整體的安全感為傲，在國家統(tǒng)計(jì)局每年進(jìn)行社會(huì)治安指數(shù)綜合評(píng)定里，天津是全國社會(huì)治安最好地區(qū)之一。
有人質(zhì)疑家里財(cái)物損失并不僅僅是小偷所為，或許參與房屋維修的工人也有份，但在當(dāng)時(shí)的混亂狀態(tài)下，責(zé)任人無從尋找。
被逼無奈，有的業(yè)主在查看房屋損毀情況時(shí)，將薯片、方便面和果汁、礦泉水留在餐桌上，留下“就吃這些，別的別動(dòng)”的字條。海港城別墅區(qū)的一位業(yè)主為避免家里的東西被亂動(dòng)，甚至打算在餐桌上放五百塊錢，但轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)也并沒有什么用。
李昕是爆炸區(qū)附近派出所的一名民警，維持秩序是他的使命。但他另一個(gè)身份卻是爆炸中的受害者，他受損的房子僅距離核心爆炸區(qū)不足500米。
上班時(shí)，他要?jiǎng)裾f情緒激動(dòng)的受災(zāi)群眾遵守秩序；下班后，等到了夜晚，他加入業(yè)主們的微信群，討論對(duì)受損房屋“維權(quán)”的計(jì)劃。
“我生活的秩序完全亂了?！彼f。有一天他的任務(wù)是維持酒店內(nèi)新聞發(fā)布會(huì)的秩序，他站在臺(tái)階上，5米開外，是請(qǐng)?jiān)傅臉I(yè)主，都是他在海港城的鄰居。
天氣很熱，太陽烤得頭頂和后背發(fā)燙。有人看到李昕，高喊著：“你下來！你是我們這邊兒的！”連日的夜班，已經(jīng)讓李昕疲憊不堪，他當(dāng)時(shí)只覺得“大腦一片空白”，隨后只能擠出一句生澀的回應(yīng)：“我還在執(zhí)勤?！?/p>
難以消除的心理恐慌
天津市氣象臺(tái)在8月23日15時(shí)40分發(fā)布了一條冰雹橙色預(yù)警信號(hào)，預(yù)計(jì)3小時(shí)內(nèi)，天津部分區(qū)域?qū)⒊霈F(xiàn)冰雹，其中包括濱海新區(qū)西部。
這一晚，雷電也伴隨冰雹而來。震耳的雷聲讓谷美麗一家人醒來，14歲的兒子偷偷爬上她的床，摟著她的脖子說害怕?！拔易约阂矔?huì)害怕?！惫让利愓f。
同一時(shí)刻，因爆炸房子被毀、住在同事家的小魏則發(fā)了條朋友圈，“打雷了，心驚肉跳”。這種聲音讓他一下回到爆炸那一晚：黑暗的夜空被點(diǎn)亮，地動(dòng)山搖，床單、樹枝、碎玻璃在空中橫飛。
同一天夜里，正在派出所值班的李昕猛然間醒來，發(fā)現(xiàn)外面一下變得明亮刺眼。他下意識(shí)地告訴自己“爆炸了”，然后用被子蒙住了頭。清醒過來才發(fā)現(xiàn)，是外邊的工程車閃著信號(hào)燈正清理列車軌道。
這種爆炸帶來的恐慌情緒并不是靜止存在，而是時(shí)常顯現(xiàn)。9月5日這天，李昕和谷美麗回到海港城各自的家中，中午12點(diǎn)左右，一墻之隔的爆炸核心區(qū)又響起了爆炸聲。
李昕說，當(dāng)時(shí)唯一的想法就是逃跑，逃得越遠(yuǎn)越好。來不及收拾任何物品，屋子里包括他在內(nèi)的四個(gè)人，撒腿就往外跑，整個(gè)空氣里已經(jīng)開始彌漫著刺鼻的味道，似曾相識(shí)，就像爆炸那一晚的味道，“一股很濃的火藥味”。
等跑出家他才發(fā)現(xiàn)，小區(qū)四散著受驚的人群，紛紛朝著海港城南門奔去——那是離爆炸核心區(qū)最遠(yuǎn)的一個(gè)出口。
奔跑中的谷美麗沖著還沒反應(yīng)過來的丈夫扯著嗓子生氣地大叫：“還不跑，想被炸死啊?！笔潞笏姓J(rèn)，爆炸發(fā)生后，她變得沒有耐心，脾氣暴躁。
跑到南門，停下腳步的李昕才舒了口氣，“誰知道它會(huì)不會(huì)第二次爆炸，嚇怕了?！?/p>
回到原先的生活
在追查事故原因之余，也有人群在試圖修復(fù)爆炸讓這座城市突然顯露出的脆弱一面。
新的污水處理設(shè)備緊急設(shè)立起來，爆炸區(qū)的積水處理達(dá)標(biāo)后才能排入大海；濱海新區(qū)里的17個(gè)大氣污染物監(jiān)測點(diǎn)和15個(gè)水質(zhì)監(jiān)測點(diǎn)，每日向市民公布檢測結(jié)果。
最高峰時(shí)，爆炸點(diǎn)方圓5公里范圍內(nèi)，聚集著上千名環(huán)境應(yīng)急人員。如今，爆炸區(qū)的集裝箱已被清理大半，積水也被抽走，露出裸露的空地。據(jù)媒體報(bào)道，爆炸核心區(qū)在兩個(gè)月后或?qū)㈤_建公園。濱海新區(qū)計(jì)劃用24公頃土地建造海港生態(tài)公園，以修復(fù)環(huán)境。
爆炸的親歷者也在試圖修復(fù)自己原本的生活。9月9日下午，谷美麗一家把從海港城“搶救”回的家具運(yùn)到出租屋，她打算修理其中一臺(tái)看起來壞掉的落地扇，以及擦洗落滿灰塵的衣柜。
因爆炸受傷，已離開天津、返回老家新疆休養(yǎng)的王華，8月17日拿到爆炸時(shí)遺失的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)里邊有188個(gè)未接來電。這段時(shí)間里，他也成了朋友圈、微信群里被搜索尋找的對(duì)象。失去聯(lián)系許久的朋友，也千方百計(jì)打聽到他的電話。
這是他在爆炸后察覺到的一絲難得的溫暖，此前因忙碌疏遠(yuǎn)的朋友如今被拉近：“才發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是有很多人在乎你的?！彼o每一位朋友回電，一遍遍重復(fù)講述當(dāng)晚到底發(fā)生了什么。他打算休養(yǎng)完畢后，再回到天津工作。
小魏則新認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩蘇珊，爆炸當(dāng)晚，在第五大街，穿著拖鞋的蘇珊曾經(jīng)撥開擁擠的人群，哭喊著失蹤弟弟的名字，直到在塘沽醫(yī)院的病床上，看到了連睫毛上都沾滿了血的弟弟。救了蘇珊弟弟的人，正是小魏。
小魏說，若干年后，他再想到和蘇珊姐弟以這種方式相遇，內(nèi)心還是會(huì)被觸動(dòng)一下，覺得珍貴。
李昕所在的海港城六棟住戶們的微信群依舊活躍，除了討論房屋收購的問題，更多的時(shí)候，是成員們?cè)诶镞呄嗷ス膭?lì)打氣。
一位鄰居甚至在群里尋找爆炸時(shí)贈(zèng)送他一條牛仔褲的大姐，希望能跟對(duì)方說一聲感謝。當(dāng)時(shí)他來不及套上衣服，穿著短褲拼命跑下了樓。
這讓李昕第一次覺得，以前連照面都沒有打過的鄰居，因?yàn)楸ㄏ嗷プ呓Ｎ⑿湃豪锏?2戶業(yè)主里，有人受了重傷，有人腳底的玻璃碴子到今天還沒能完全取出，但大家最常出現(xiàn)的感慨是：“全樓都活著，我們很開心，大家都知足了?！?/p>
李昕說，現(xiàn)在最大的希望就是，天津以及所有受到爆炸影響的人都能安然回到原先的生活中。
都說時(shí)間能治愈傷痕
但對(duì)于這場爆炸給很多人和家庭帶來的傷和痛
恐怕花一輩子的時(shí)間都難以治愈
天津港大爆炸發(fā)生一個(gè)月了，現(xiàn)在都怎么樣了？
在爆炸核心區(qū)，被沖擊波震毀的樓房、砸扁的集裝箱基本都已拆除運(yùn)走，瑞海國際物流公司、躍進(jìn)路派出所和消防四大隊(duì)的辦公樓，甚至都已看不出存在過的痕跡。而漫天大火引燃的成排汽車，也被清理干凈，露出了平整的地面。
一個(gè)月過去，爆炸核心區(qū)唯一醒目的存在，仍是那口爆炸后積滿了深色液體的深坑。這是一塊難以愈合的疤。
在爆炸核心區(qū)以外，影響仍在繼續(xù)。
位居全國第3吞吐量的港口，曾是天津這座城市的標(biāo)志，以往這里是繁忙的所在，如今，無數(shù)貨物都無法按時(shí)進(jìn)出。
在爆炸核心區(qū)3公里范圍內(nèi)，超過10個(gè)小區(qū)、1萬5千戶居民的生活被改變。
一個(gè)月里，小魏換了四個(gè)住處，最后發(fā)現(xiàn)只有出差才能有一張屬于自己的床；海港城6棟的王女士在連續(xù)住了10天酒店后，撇下工作回了老家：“天天住酒店實(shí)在負(fù)擔(dān)不起”；更多的業(yè)主四處借宿流離……誰也不知道何時(shí)才能結(jié)束這種有家難回的生活。
9月5日，李昕第五次回到海港城的家里?？粗槐óa(chǎn)生的氣浪掀翻在地的冰箱、洗衣機(jī)，屏幕被劃花的電視機(jī)，滿地的玻璃碴子，他有些恍惚，眼前總是浮現(xiàn)出新家剛剛裝修好的樣子，那是他和家人多少年的心血。
家園被毀，很多人覺得“人生已經(jīng)觸了底”。
但不管爆炸發(fā)生一個(gè)月、一年還是十年，生活仍要繼續(xù)，活著的人要去承受傷痛，同樣也存有希望。
出警人員無人生還的天津港消防五大隊(duì)，又補(bǔ)充了新的隊(duì)員，訓(xùn)練的聲音回來了。同樣傷亡慘重的消防一大隊(duì)、四大隊(duì)，也勉強(qiáng)湊出了兩、三個(gè)戰(zhàn)斗班，保證基本的執(zhí)勤力量。
活下來的人堅(jiān)持24小時(shí)值班。他們不覺得自己有什么偉大可言，與火相伴的職業(yè)，任何一次豪舉都可能搭進(jìn)余生。一個(gè)消防員說，至少咱還活著，這就是最大的了不起。（應(yīng)采訪者要求，文中部分人物為化名）（采寫/記者 朱柳笛 張維 范春旭 羅婷 張維 主筆/記者 朱柳笛 攝影/記者 尹亞飛）