杜虹
ALCOR總部
2015年5月30日下午5時(shí)許，61歲的胰腺癌患者杜虹躺在病床上，已進(jìn)入彌留階段。
隔壁房間，兩名來自美國(guó)的外科醫(yī)生已經(jīng)等待了8個(gè)小時(shí)，事實(shí)上，他們從5月19日開始就在為這一刻待命了。
下午5時(shí)40分，杜虹平靜地離開了人世。兩名美國(guó)醫(yī)生第一時(shí)間向杜虹體內(nèi)注射了抗凝劑、抗菌藥物、抗血栓藥物，防止血液凝固，并用特制設(shè)備按壓心臟，保證血液繼續(xù)循環(huán)。
隨后，杜虹的遺體被放入裝有冰塊的木質(zhì)棺材中，迅速轉(zhuǎn)移到手術(shù)地點(diǎn)，耗時(shí)約1小時(shí)。接下來是灌流，由于人體細(xì)胞中含有大量水分，冰凍過程中水分凝固會(huì)形成冰晶，極易刺破細(xì)胞，造成巨大傷害，所以冰凍技術(shù)的要點(diǎn)是使用冰點(diǎn)更低、不容易結(jié)晶的保護(hù)液代替水分，達(dá)到脫水的效果。
美國(guó)醫(yī)生首先用稀釋過的保護(hù)液，逐步替換遺體中殘留的血液。隨后，使用儀器打開遺體頸部的總動(dòng)脈和總靜脈，形成一個(gè)液體輸入的回路，輸入保護(hù)液，隨后開始重頭戲——替換頭部殘留的血液。
替換過程比較漫長(zhǎng)，醫(yī)生會(huì)逐步加大保護(hù)液的濃度，從動(dòng)脈輸進(jìn)頭部。當(dāng)人體內(nèi)保護(hù)液濃度達(dá)到遺體保存要求后，繼續(xù)監(jiān)測(cè)靜脈輸出液體中保護(hù)液的濃度，當(dāng)輸出液體的保護(hù)液濃度與輸入濃度一致時(shí)，表示頭部水分已完全被替代。
灌流超過4個(gè)小時(shí)，整個(gè)過程需要在冰凍低溫接近0攝氏度的情況下完成。此后需要將遺體進(jìn)一步降溫。工作人員使用-60℃的干冰對(duì)遺體逐步降溫，最終將遺體保存在一個(gè)-40℃左右的冰棺當(dāng)中。至此，遺體冰凍的初步流程完成。
接下來，杜虹的遺體會(huì)在冰凍狀態(tài)下被送到位于美國(guó)洛杉磯的Alcor總部(全球最大的冷凍人體研究機(jī)構(gòu)之一)。遺體頭部將被分離保存在-196℃的液氮環(huán)境特殊容器中。
在此后的漫長(zhǎng)歲月中，工作人員將按期添加液氮，保證杜虹的頭部長(zhǎng)期保存。按Alcor科學(xué)家的樂觀估計(jì)，50年后的科學(xué)技術(shù)也許就能讓杜虹解凍頭部、再造身體，也就是——復(fù)活。
玩笑 “我也把身體冷凍起來吧”
杜虹，重慶市知名兒童文學(xué)作家，今年5月30日去世，享年61歲。
2013年底，杜虹到醫(yī)院做過一次全面體檢，報(bào)告顯示一切正常。然而僅10個(gè)月后，去年10月她因胃痛再到重慶本地一家醫(yī)院檢查，彩超結(jié)果顯示“胰腺占位”。
當(dāng)時(shí)陪杜虹去醫(yī)院的，是她28歲的女兒張思遙?！搬t(yī)生看了報(bào)告單后，表示想和我單獨(dú)談?wù)劇！睆埶歼b說，當(dāng)時(shí)母親就是不答應(yīng)，堅(jiān)持要求知曉病情，為此母女倆還在醫(yī)院吵了一架，最終是張思遙妥協(xié)了。
“胰腺癌三期，去更好的醫(yī)院看看有沒有手術(shù)的可能吧?！贬t(yī)生最后這樣說。張思遙悄悄地上網(wǎng)查詢，胰腺癌被稱為癌中之王，會(huì)以極快速度奪走生命。
此后，張思遙陪母親走遍了北京最好的醫(yī)院，得到的回答基本一致：腫瘤包住了主要血管，杜虹的情況并不適合手術(shù)。僅有的一家表示可以試一試的醫(yī)院，連1%的成功率也不敢保證。
最終，杜虹放棄了手術(shù)，選擇了放化療。去年12月到今年3月初，杜虹的病情還算穩(wěn)定，平時(shí)有空還能在家練練書法，和女兒一起逛逛花市。春節(jié)期間病情好轉(zhuǎn)，杜虹還和女兒一起到女婿魯辰的家鄉(xiāng)深圳過年。
3月中旬，杜虹的狀況急轉(zhuǎn)直下，檢查顯示到了終末期。張思遙為此常常偷偷的哭，“反而母親比我淡定了許多。”張思遙說，治療期間，網(wǎng)上一則新聞引起了母親的興趣：一對(duì)泰國(guó)夫婦因無法挽救患腦瘤的女兒，把女兒送到美國(guó)一科研機(jī)構(gòu)冷凍，期望未來科學(xué)發(fā)達(dá)時(shí)再將女兒解凍治療。
“母親當(dāng)時(shí)曾半開玩笑的說，我也把身體冷凍起來吧。”
冰凍 她是中國(guó)第一人
母親當(dāng)時(shí)也許只是開了個(gè)玩笑，但女兒不這么想。今年5月初，張思遙鄭重其事的把幫母親冰凍身體的想法告訴了丈夫魯辰。
“我當(dāng)時(shí)聽到妻子說的話，真是驚呆了?！濒敵秸f，出于安撫妻子的情緒，他決定嘗試一下，沒想到真的在網(wǎng)上找到國(guó)內(nèi)一家聲稱可以做人體冰凍的公司，他甚至還和負(fù)責(zé)人見了面。
對(duì)方告訴魯辰，這項(xiàng)研究已經(jīng)停止了，況且，要完成人體冰凍至少需要上億元的資產(chǎn)。
“我們只是普通工薪階層，如果需要這么高的費(fèi)用，只能作罷?！苯Y(jié)果讓魯辰有些灰心，但他沒有放棄。通過幾名網(wǎng)絡(luò)志愿者以及在美國(guó)的同學(xué)，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了美國(guó)一個(gè)專門從事人體冰凍研究的科研機(jī)構(gòu)——Alcor。
“聯(lián)系了幾次，我們認(rèn)為，對(duì)方給我們的信息是可信的?！濒敵秸f。
“人的死亡并非瞬間完成?！敝袊?guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院動(dòng)物基因工程在讀博士魏景亮，是幫助魯辰夫婦的志愿者之一。
魏景亮告訴重慶晚報(bào)記者，從生物學(xué)原理上說，在醫(yī)生宣布患者死亡的第一時(shí)間，用科學(xué)手段讓患者進(jìn)入“醫(yī)學(xué)穩(wěn)定”狀態(tài)，隨后再采取一系列方法進(jìn)行冷凍保存，可以最大限度讓人體在有限受損的狀態(tài)下進(jìn)入冷凍狀態(tài)。
“我們相信，冷凍人體在科學(xué)水平達(dá)到一定的水準(zhǔn)之后解凍，是一種希望?！?/p>
由于所學(xué)專業(yè)，魏景亮4年前開始關(guān)注對(duì)美國(guó)Alcor人體冰凍技術(shù)，據(jù)他介紹，近十年來該技術(shù)有了比較明顯的突破，因此近十年間參與并實(shí)施冰凍的人數(shù)比之前幾十年的總和還要多。
在國(guó)內(nèi)，沒有專門的機(jī)構(gòu)對(duì)此進(jìn)行研究，關(guān)注此技術(shù)的大多以業(yè)余愛好者為主，魏景亮便是其中之一，他們通過知乎等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)走到一起。今年4月左右，他們通過網(wǎng)絡(luò)得知了杜虹的意愿，并與家屬進(jìn)行了聯(lián)系，隨后，又很快和Alcor達(dá)成了捐贈(zèng)遺體的協(xié)議。
魏景亮稱，據(jù)他了解，杜虹目前是包括港澳臺(tái)地區(qū)在內(nèi)全國(guó)首例參與人體冷凍保存以期望“復(fù)活”的案例。即使在亞洲，也僅有今年2月份媒體報(bào)道的泰國(guó)小女孩冰凍頭部的案例，應(yīng)屬于亞洲第二例。
《三體》小說里的故事成真了
“我們從Alcor了解到的情況是，全身冰凍需要200萬元人民幣，只冰凍頭部的話，需要75萬元人民幣?！濒敵秸f，經(jīng)過反復(fù)考慮，他們認(rèn)為冰凍頭部的方案比較合適。
只冰凍頭部，母親會(huì)同意嗎？讓所有人都意外的是，杜虹表示愿意。
除了作家、詩(shī)人外，杜虹還有一個(gè)不被大多數(shù)人知曉的身份——她是前不久獲得雨果獎(jiǎng)的大熱科幻小說《三體》的編審之一。在小說中，有一個(gè)叫云天明的角色，取出大腦后通過冰凍技術(shù)保存，最終通過三體人的克隆技術(shù)成功復(fù)活。
“媽媽說，50年后能否有效是未知數(shù)，但她不介意用自己的遺體做實(shí)驗(yàn)，新興科技總要有人嘗試。”魯辰說，因?yàn)槟赣H節(jié)儉，所以他們隱瞞了花費(fèi)金額。
隨后，張思遙賣掉了在北京20多平方米的一套房子，加上杜虹的積蓄，湊齊了所需的75萬元費(fèi)用，和Alcor簽了協(xié)定。
在《三體》中，對(duì)于云天明的大腦被冰凍技術(shù)保存后的場(chǎng)景是這樣描述的：“在他們正中有一個(gè)工作臺(tái)，上面放著個(gè)一米左右高的不銹鋼圓柱形絕熱容器，剛剛密封，從容器中涌出的超低溫液氦產(chǎn)生的白霧還沒有消散，由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁緩緩流下，流過工作臺(tái)的表面，像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。白霧中的容器看上去似乎不像是塵世中的東西?！?/p>
如今，杜虹的遺體已在美國(guó)洛杉磯完成了冰凍。張思遙與丈夫魯辰期間已前往美國(guó)進(jìn)行了探視。根據(jù)美方機(jī)構(gòu)工作人員介紹，杜虹遺體的處理十分成功，在受損很小的情況下，已通過液氮保存在零下196℃的環(huán)境中。
至少?gòu)姆獯婕夹g(shù)來看，杜虹享受的待遇跟云天明驚人的相似。
約定 “媽媽，我們未來見”
“媽媽的命運(yùn)多舛?！鼻叭障挛?，在重慶市九龍坡區(qū)楊家坪的約定見面地點(diǎn)，張思遙告訴重慶晚報(bào)記者，父母在她很小的時(shí)候就離異了，她一直跟母親相依為命。
張思遙說，母親有時(shí)候堅(jiān)強(qiáng)到“沒朋友”。早年當(dāng)知青上山下鄉(xiāng)，恢復(fù)高考的第二年，母親憑自己的努力考出農(nóng)村，當(dāng)上老師，再做到圖書編輯。幾十年來，母親為張思遙放棄了很多，包括自己的愛情。
張思遙5歲那年，母親將她童趣的話整理成詩(shī)歌，成為她人生第一首作品，這為她考入中央戲劇學(xué)院，成為一名編劇打下了興趣基礎(chǔ)。
張思遙10歲那年，杜虹還資助了一名8歲女孩。女孩和張思遙一起喊杜虹“媽媽”，成了家里的第三個(gè)成員。如今，女孩已考上了大學(xué)，至今還與張思遙姐妹相稱。張思遙說，2005年起妹妹幫助十幾個(gè)農(nóng)村學(xué)校建立起愛心書架，為農(nóng)村孩子送去了大量圖書。
“2013年，外婆病重，為了照顧外婆，母親放棄了與一位美籍華人的愛情，放棄了去美國(guó)定居的機(jī)會(huì)。外婆去世后，日子剛剛回到正軌，她又患了胰腺癌?！?/p>
“媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的。”張思遙說，隨著母親病情惡化，每次搶救都需要打開氣管，心肺復(fù)蘇可能還會(huì)壓斷肋骨，病人的感受會(huì)十分煎熬，放棄搶救甚至對(duì)病人會(huì)更加人道。
這時(shí)，美方機(jī)構(gòu)還未做好接收的準(zhǔn)備。張思遙幾次詢問母親，是否放棄冰凍實(shí)驗(yàn)，但杜虹堅(jiān)定地拒絕了。醫(yī)生甚至表示，這是她行醫(yī)十幾年來第一次遇見這種情況下要求積極搶救自己的病人。
5月30日，是杜虹的最后一天，張思遙說，媽媽你知道嗎，如果計(jì)劃成功了，也許我們相見時(shí)你比我還年輕，也許要你來照顧我。杜虹回答：“那好好哦。”而她的最后一句話，是對(duì)著女兒說：“我想抱下你?！?/p>
5月30日下午，61歲的杜虹去世，張思遙在朋友圈中寫道：“公元2015年5月30日，17點(diǎn)40分。媽媽，我們未來見。”