一年半以前,艾隆·馬斯克將一塊50磅重的輪狀奶酪餅發(fā)射進(jìn)入太空。
這可不是在開(kāi)玩笑。當(dāng)時(shí)馬斯克正準(zhǔn)備用“獵鷹”9號(hào)火箭搭載嶄新的“龍”飛船,進(jìn)行第一次地球軌道試驗(yàn),讓飛船白跑一趟就太可惜了,因此他跑到美國(guó)加利福尼亞州貝弗利山莊買(mǎi)下一塊最大的奶酪,和他的太空探索技術(shù)公司(又名SpaceX)的幾個(gè)工程師一道,把它塞進(jìn)船艙,發(fā)射進(jìn)入太空。
最終,“龍”飛船將那塊奶酪送入了地球軌道,并安全返航,而SpaceX也成為第一家成功發(fā)射宇宙飛船的私營(yíng)企業(yè)。如今這塊奶酪安放在SpaceX公司廠房的展示柜內(nèi)。蘇聯(lián)人把一條叫“萊卡”的狗送入太空,搭乘美國(guó)飛船的旅客是一只叫“火腿”的大猩猩,而馬斯克用的卻是一大塊奶酪。
2012年5月,馬斯克頭腦中考慮的事情要嚴(yán)肅得多。當(dāng)時(shí),又一艘“龍”飛船即將進(jìn)入太空,準(zhǔn)備向國(guó)際空間站輸送重達(dá)半噸的物資和設(shè)備。飛船于5月22日成功發(fā)射,三天后與空間站成功對(duì)接。5月31日,“龍”飛船返航,在下加利福尼亞附近的太平洋海域準(zhǔn)確濺落,僅比原計(jì)劃提前了兩分鐘。
在建筑面積5萬(wàn)平方英尺的SpaceX工廠,馬斯克坐在飛行總控室內(nèi)的第一排座位上,通過(guò)Twitter宣布:“濺落成功!派快艇去迎接飛船。”
新主導(dǎo)者
美國(guó)航空航天局(NASA)有著輝煌的過(guò)去,在20世紀(jì)60年代,血?dú)夥絼偟挠詈絾T小伙子們帶領(lǐng)美國(guó)踏上了月球表面,開(kāi)啟了美國(guó)航天的輝煌時(shí)代。但現(xiàn)在,隨著美國(guó)航天飛機(jī)的接連退役,美國(guó)航空航天局對(duì)太空的探索開(kāi)始走向沉寂。
如今,美國(guó)宇航事業(yè)的重量級(jí)玩家,是年僅41歲的私營(yíng)企業(yè)家艾隆·馬斯克。他的企業(yè)SpaceX擁有1800名員工,手握數(shù)十億美元的太空搭載訂單,客戶遍及全球,連美國(guó)航空航天局也是他的客戶。
其他航天公司也開(kāi)展太空搭載業(yè)務(wù),但都是通過(guò)發(fā)射衛(wèi)星進(jìn)入地球軌道,而馬斯克使用自己的火箭和自己的宇宙飛船,可以飛行,導(dǎo)航,漫游,對(duì)接,可以搭載一名宇航員,而且探索范圍達(dá)到了宇宙深處。
SpaceX這家民營(yíng)企業(yè),做到了只有美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)等主權(quán)國(guó)家才能做到的事情,而且還可以為美國(guó)的航空事業(yè)提供便利,世界上大部分主權(quán)國(guó)家都對(duì)這家私營(yíng)公司的航空成就望塵莫及。
馬斯克與好萊塢電影《鋼鐵俠》中的主角托尼·史塔克很相像,被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)版的“鋼鐵俠”,《鋼鐵俠》第二部的部分鏡頭就在太空探索技術(shù)公司位于加利福尼亞州的總部廠區(qū)拍攝。該劇導(dǎo)演說(shuō),飾演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼就是從馬斯克的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中獲得角色靈感。馬斯克曾說(shuō):“我沒(méi)有穿著能飛到接近太空的鋼鐵服,但是我想我們能造出飛到太空的巨大火箭?!北葼枴どw茨的電腦操作系統(tǒng)稱霸全球,喬布斯因靈巧而優(yōu)雅的工業(yè)設(shè)計(jì)而譽(yù)滿天下,馬斯克在火箭領(lǐng)域的成就也毫不遜色。
SpaceX的存在,讓美國(guó)太空事業(yè)前景非??春?,對(duì)此馬斯克也非常自豪,他說(shuō):“就實(shí)際發(fā)射情況而言,我們做的就是美國(guó)的航天事業(yè)?!?/p>
在艾隆·馬斯克的辦公桌上,擺著一把長(zhǎng)劍,這柄寶劍是以美國(guó)科幻小說(shuō)之父羅伯特·海因萊因命名的海因萊因基金會(huì)幾個(gè)月前授予他的,馬斯克非常自豪。他把寶劍遞給旁人時(shí),旁人的手摸到了寶劍的利刃,留下了指紋,而指紋中的油脂會(huì)腐蝕寶劍的金屬涂層。于是馬斯克趕緊叫來(lái)一名助理用絨布細(xì)細(xì)擦拭,終于讓寶劍光芒重生。
馬斯克的桌上還擺著幾本書(shū),都是關(guān)于如何自學(xué)成才建造火箭的,有介紹發(fā)射火箭用的液體推進(jìn)劑的,有介紹推進(jìn)劑成分的,還有一本書(shū)名為《結(jié)構(gòu):為什么東西不會(huì)散架》。旁邊還有幾本其他方面的書(shū),如《喬布斯傳》作者沃爾特·伊薩克森撰寫(xiě)的《愛(ài)因斯坦》。不知道馬斯克的偶像是愛(ài)因斯坦,還是喬布斯,或者兩者都是。
太空生意
現(xiàn)年41歲的馬斯克來(lái)自南非,在航天工程方面沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)訓(xùn)練,完全是半路出家。他對(duì)此并不諱言,但也不借此炫耀自己。和其他小孩子一樣,他幼時(shí)就對(duì)太空探索非常感興趣,喜歡建造并發(fā)射宇宙飛船。但他用的不是套裝的積木,而是自己親手設(shè)計(jì)飛船。他對(duì)蘇聯(lián)和美國(guó)的航天史如數(shù)家珍:“土星5號(hào)運(yùn)載火箭無(wú)人能及,大力神2號(hào)在推進(jìn)劑質(zhì)量比方面令人矚目。聯(lián)盟號(hào)盡管設(shè)計(jì)不咋地,但用了很長(zhǎng)時(shí)間,他們做了大量?jī)?yōu)化工作……”
馬斯克曾就讀于加拿大皇后大學(xué),后于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)獲物理學(xué)和商學(xué)本科學(xué)位,1995年進(jìn)入斯坦福大學(xué)攻讀物理學(xué)和材料科學(xué)博士學(xué)位,但兩天后輟學(xué)進(jìn)入電子商務(wù)領(lǐng)域,投身于互聯(lián)網(wǎng)浪潮中,創(chuàng)辦了從事在線支付的X.com網(wǎng)站,該網(wǎng)站經(jīng)過(guò)幾次收購(gòu)和擴(kuò)張后,成為了貝寶公司(PayPal)。2002年,貝寶被網(wǎng)上拍賣(mài)和購(gòu)物網(wǎng)站電子港灣(eBay)以15億美元收購(gòu),馬斯克用這筆錢(qián)創(chuàng)建了SpaceX、特斯拉電動(dòng)汽車(chē)(Tesla Motor)和從事太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)的陽(yáng)光城(SolarCity)。
2003年,SpaceX公司成立一年之后,美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)再次發(fā)射時(shí)轟然解體。無(wú)疑,航天飛機(jī)只是一個(gè)美麗、精巧、脆弱而善變的廢物而已。2004年初,小布什總統(tǒng)宣布其余的航天飛機(jī)將于2010年退役,美國(guó)航空航天局將重新?lián)炱鹗綐永吓f但質(zhì)量可靠的阿波羅系列宇宙飛船。但這一新計(jì)劃的實(shí)施方依然是僵化的美國(guó)航空航天局,提供資金的依然是國(guó)會(huì)里那幫吵吵鬧鬧的議員,整個(gè)計(jì)劃又會(huì)陷入到這樣一個(gè)周而復(fù)始的怪圈:牛皮吹得震天響,事情干得不咋樣,光顧著勾心斗角,不舍得投入資金。
2006年,美國(guó)航空航天局終于面對(duì)現(xiàn)實(shí),成立了商用環(huán)球軌道運(yùn)輸服務(wù)部門(mén)(COTS),允許私營(yíng)企業(yè)承接低地球軌道的“打的”業(yè)務(wù),美國(guó)航空航天局便可以集中精力從事登上月球、小行星或火星等計(jì)劃。
聽(tīng)到這個(gè)消息后,SpaceX和其他幾家公司歡呼雀躍。例如,維珍航空公司老板理查德·布蘭森、微軟公司合伙人保羅·艾倫、“太空船1號(hào)”發(fā)明者伯特·魯坦等已經(jīng)在太空旅游領(lǐng)域占領(lǐng)了先機(jī),為富豪客戶提供太空旅行業(yè)務(wù)。該旅行為時(shí)20分鐘,一次可攜帶6名旅客。但COTS意味著只和大玩家做生意,用火箭將真正的航天器送入地球軌道甚至更遠(yuǎn)的地方,真正做事情。
到了2008年,美國(guó)航空航天局選出了兩名COTS的中標(biāo)企業(yè),一家就是SpaceX,訂單金額16億美元,要求自2012年到2015年發(fā)射12次火箭到國(guó)際空間站,另一家是來(lái)自弗吉尼亞的軌道科學(xué)公司,訂單金額基本相同。美國(guó)航空航天局很樂(lè)意跟這兩家公司合作,但這兩家公司必須首先證明,他們能夠建造他們承諾的航天器并將它們送入太空。
馬斯克迅速招兵買(mǎi)馬,從航天業(yè)、理工學(xué)院甚至是美國(guó)航空航天局挖來(lái)人才。去年他們招聘了一名前宇航員加勒特·雷斯曼,他曾兩次乘航天飛機(jī)進(jìn)行太空之旅,如今被聘為公司的高級(jí)工程師。他說(shuō):“我是2011年3月份來(lái)到這里的,但還有20%的員工是在我之后進(jìn)公司的?!?/p>
馬斯克特意將SpaceX的總部打造出硅谷的風(fēng)格,辦公樓左邊是廠房,右邊是大量辦公室,正前方是透明玻璃的總控室,卻在中央的最佳位置放置了一個(gè)冰凍酸奶吧?!拔蚁矚g這種凌亂的感覺(jué)。”馬斯克說(shuō)。
相關(guān)新聞
更多>>