失去的一個(gè)機(jī)會(huì)，由此失去的一個(gè)人生。
張虎群唯一一張年輕時(shí)候的照片是1976年去大學(xué)報(bào)到前到縣里遷戶口時(shí)拍的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)橫斷開(kāi)。照片上的年輕人相貌端正有書(shū)卷氣，帶著對(duì)未來(lái)既躊躇又不可知的神情。這是張虎群人生的高峰。當(dāng)他背著糧食和行李跋涉周折趕到學(xué)校的時(shí)候，卻被拒絕接收，直到20多年后，真相才在他不懈的追查中浮出水面。他的大學(xué)名額被人頂替了。如今的張虎群是貧困村里最窮的農(nóng)民，住在已經(jīng)荒棄的土房里，滿臉溝壑。他把舊照片翻拍放大拿在手上端詳，假設(shè)著如果讀了大學(xué)生活會(huì)怎樣。同校的老鄉(xiāng)已經(jīng)是大學(xué)教授和縣委書(shū)記，而現(xiàn)實(shí)卻是頂替的細(xì)節(jié)和責(zé)任人因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)模糊，連學(xué)校都幾經(jīng)更迭并入了河南科技大學(xué)。
兩個(gè)轉(zhuǎn)折
張虎群家距離縣城有八九十里路，不通公交車，連到達(dá)距離其他村子最近的線路每天也只有早上的兩班車。從那里再到張虎群家還要20分鐘車程，沿路全是已經(jīng)收割完冬小麥的黃澄澄的農(nóng)田，這是中原腹地最普通的農(nóng)村，沒(méi)有致富的礦產(chǎn)資源，只有靠天吃飯的農(nóng)業(yè)耕作。柏油路盡頭的空曠土地是曬谷場(chǎng)，村民們正在忙碌，他們的房子以曬谷場(chǎng)為中心向兩邊排開(kāi)，是高墻大門(mén)、樣式相似的磚瓦房。
張虎群的房子不在這個(gè)行列。從曬谷場(chǎng)邊緣向下望是長(zhǎng)滿雜樹(shù)野草、看不見(jiàn)底的山溝，沿著陡峭山坡往下走到山坡中央的平地才看見(jiàn)張虎群的土房。全村原來(lái)幾代人都住在沿著山坡挖出的窯洞和窯洞前面夯起來(lái)的土房里，上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，富起來(lái)的人家蓋了新房搬到上面去，窯洞年久失修如果遇到連雨天就會(huì)發(fā)生坍塌，非常危險(xiǎn)，村里索性把上面的耕地劃成宅基地分配給村民。全村人都搬了上去，祖宅荒棄了，許多窯洞口都只塌得剩了黑洞，被外面的半人高的雜草擋住，土房子也只剩下斷壁殘?jiān)?，用力一踩就土崩瓦解。唯?dú)張虎群一家還住在這片已經(jīng)沒(méi)有人煙的土地上。
張虎群也被分了宅基地，他抱著小孫子帶我們?nèi)タ?，?duì)這個(gè)位置很滿意，“前面就是一條路，四通八達(dá)，周圍沒(méi)有鄰居，少了糾紛”。分地時(shí)栽的樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)得有盆口一樣粗，可是他依舊沒(méi)有錢蓋房子?！拔覀兩w房不是攢錢而是攢磚頭，手里有點(diǎn)錢就買一批磚，我還差兩萬(wàn)塊磚?！睆耐迦说母邏ο伦哌^(guò)，張虎群說(shuō)：“我比他們都強(qiáng)，要不是跑上學(xué)的事情，早年蓋房子一萬(wàn)塊錢就夠了?！?/p>
張虎群是苦孩子出身。家里孩子太多，很小的時(shí)候就被母親過(guò)繼給姨媽家，姨媽有肺結(jié)核長(zhǎng)年不能勞動(dòng)，家里還有一個(gè)患有小兒麻痹的弟弟。迫于生活壓力，張虎群從很小的時(shí)候就非常勤快，只要不上學(xué)就在生產(chǎn)隊(duì)里賣力干活掙工分。在學(xué)校，張虎群也是個(gè)很要求上進(jìn)的學(xué)生?！拔覐纳蠈W(xué)時(shí)就一直當(dāng)班長(zhǎng)，還是學(xué)校里的干部?！睆埢⑷赫f(shuō)。1973年，張虎群從石村五七高中畢業(yè)，因?yàn)橐恢北憩F(xiàn)突出，又有文化，沒(méi)多久就當(dāng)上了生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)，管5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，成了公社最年輕的大隊(duì)干部。
雖然家里很窮，可是在那個(gè)年代這并不是一件特別重要的事情，當(dāng)上大隊(duì)會(huì)計(jì)之后就有媒人上門(mén)說(shuō)親，未婚妻比他小5歲，是附近村子里數(shù)得著、有文化的姑娘。張虎群的妻子告訴記者，比她大一點(diǎn)的女孩子都是文盲，她卻一直讀到中學(xué)畢業(yè)。可她成分不好，是中農(nóng)。張虎群在她眼里是門(mén)好親事，比她文化程度高，家庭成分是貧農(nóng)，父親還是參加過(guò)渡江戰(zhàn)役的黨員。雙方見(jiàn)了幾次面就把婚事定了下來(lái)，人生順?biāo)臁?/p>
張虎群的好運(yùn)還沒(méi)有結(jié)束，1976年9月份，上面下來(lái)通知，分給張虎群所在的石村公社6個(gè)繼續(xù)深造的名額，要求從高中畢業(yè)、表現(xiàn)好的社員里選拔?！拔覀児缬惺畮讉€(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)選出一名高中生，有的生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有高中生就推舉一個(gè)初中生，都知道這個(gè)機(jī)會(huì)的重要性，都不想浪費(fèi)掉。所有選出來(lái)的人再送到公社去競(jìng)爭(zhēng)，留下12個(gè)人參加體檢，前6名是正式的，后6名是替補(bǔ)，如果前6名有人體檢出問(wèn)題，后面的人就會(huì)補(bǔ)上，最后選出的6個(gè)人在公社張榜公示?！睆埢⑷赫f(shuō)。
6個(gè)名額里面2個(gè)是大專，4個(gè)是中專，有農(nóng)校、衛(wèi)校、師范、體校等不同的學(xué)校和專業(yè)。張虎群是其中的佼佼者，他收到的是大專岳潭農(nóng)學(xué)院的錄取通知書(shū)，即將進(jìn)入學(xué)校的畜牧獸醫(yī)專業(yè)學(xué)習(xí)。“像體校畢業(yè)只能打球，我的這個(gè)農(nóng)專在當(dāng)時(shí)是個(gè)好專業(yè)。因?yàn)榈貐^(qū)缺乏技術(shù)，希望我學(xué)成回來(lái)能夠帶領(lǐng)地方發(fā)展畜牧業(yè)?！睆埢⑷赫f(shuō)。這次選拔是公社里的大事，社員們議論紛紛，連張虎群剛剛訂婚的未婚妻都受到了波及，“同村的人說(shuō)我心高意遠(yuǎn)，終于攀上了大學(xué)生，一下子脫離農(nóng)村了”。
通知書(shū)上沒(méi)有寫(xiě)報(bào)到時(shí)間，只說(shuō)是開(kāi)學(xué)時(shí)間另行通知。張虎群一邊繼續(xù)在大隊(duì)里掙工分支撐家庭，一邊耐心等待開(kāi)學(xué)的消息。一直等到1977年，開(kāi)學(xué)還沒(méi)有動(dòng)靜。岳潭農(nóng)專前一屆的學(xué)生卻已經(jīng)畢業(yè)回鄉(xiāng)，他跟張虎群是校友，又跟張虎群的未婚妻是同村，很奇怪地向張虎群打聽(tīng)，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)幾個(gè)月了，怎么沒(méi)見(jiàn)虎群去上學(xué)，出了什么事。張虎群的未婚妻趕緊通知張虎群去學(xué)校報(bào)到。
“我背著行李和糧食從縣城坐車到洛陽(yáng)，又從洛陽(yáng)坐火車到偃師，找到學(xué)校之后，學(xué)校的人說(shuō)還要一張開(kāi)學(xué)時(shí)間通知書(shū)，沒(méi)有這張通知書(shū)不能報(bào)到。我沒(méi)有收到過(guò)這張通知書(shū)，只能返回村里找。大隊(duì)、學(xué)校、郵局，所有能接觸到信件的地方我都去了不知道多少次，可是沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)我的這封信。我又到偃師的學(xué)校想說(shuō)明情況，可是學(xué)校的工作人員說(shuō)我已經(jīng)超過(guò)了報(bào)到期限，不能錄取我了。”張虎群告訴記者，自己在農(nóng)村一直表現(xiàn)好，他心里把學(xué)?？吹煤芨撸瑢W(xué)校不收他，他首先覺(jué)得是自己的錯(cuò)，很羞愧也很絕望。他回到村里，好多天連門(mén)都不出。村里人得知他上不了大學(xué)了，紛紛議論他到底犯了什么錯(cuò)誤。甚至連張虎群的未婚妻都跟著被奚落，“說(shuō)我是搭上了半截子大學(xué)生，一場(chǎng)空”。張虎群的妻子說(shuō)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他看到村里人扎堆說(shuō)話就繞著走，覺(jué)得無(wú)法面對(duì)熟人。
20多年的疑問(wèn)
張虎群是最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生，他錯(cuò)過(guò)了被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，家庭的困難也讓他無(wú)法參加1977年冬天恢復(fù)的高考?！拔覌屇菚r(shí)候病得很嚴(yán)重，屋里連做飯的人都沒(méi)有。她催我趕緊把媳婦娶進(jìn)門(mén)，看著我結(jié)婚她也放心了。我辦完婚禮不久，我媽就去世了。”張虎群說(shuō)。
上大學(xué)的這一頁(yè)從張虎群的人生中翻了過(guò)去。張虎群告訴記者，父親是本分的農(nóng)民，覺(jué)得既然學(xué)校不收，就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)回來(lái)種地，婚后的生活也讓張虎群陷入家常里，日復(fù)一日隨波逐流，大隊(duì)會(huì)計(jì)另有人選，他也沒(méi)有被埋沒(méi)，改當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
生活波瀾不驚，被岳潭農(nóng)專拒絕的事情卻成了張虎群心里繞不過(guò)去的坎兒，他特別留意公社里其他工農(nóng)兵大學(xué)生的動(dòng)向，比他早一屆的岳潭農(nóng)專畢業(yè)生不出所料得到重用，跟他同一屆的其他5個(gè)人也在1979年順利畢業(yè)，吃上了商品糧，每個(gè)月有四五十塊錢的工資。一個(gè)學(xué)化學(xué)專業(yè)的同學(xué)分到附近的學(xué)校里教書(shū)，張虎群趕集的時(shí)候總要特意到學(xué)校里找他聊天。
1981年，已經(jīng)有了一些生活閱歷的張虎群終于按捺不住，越想越覺(jué)得自己被取消入學(xué)資格的事情很委屈，開(kāi)始了跟學(xué)校討說(shuō)法的漫長(zhǎng)糾纏。“最開(kāi)始我只是想讓學(xué)校給我出一個(gè)書(shū)面的說(shuō)明，寫(xiě)清楚為什么不收我，我拿回去也是給自己和別人一個(gè)交代，你不能口頭說(shuō)不要我就不要我了?！睆埢⑷赫f(shuō)。當(dāng)時(shí)的岳潭農(nóng)校搬到了新安縣改名為豫西農(nóng)專，學(xué)校對(duì)張虎群的答復(fù)是，他這個(gè)是歷史遺留問(wèn)題，人員變動(dòng)太大，現(xiàn)在的人都說(shuō)不清。
包產(chǎn)到戶之后，同村人都謀劃著如何掙錢改善生活和致富，張虎群的心里因?yàn)檫€裝著沒(méi)上大學(xué)的疑問(wèn)，日子過(guò)得三心二意。張虎群的妻子告訴記者，他手里只要攢了點(diǎn)錢就跑去洛陽(yáng)的學(xué)校理論了。多年連個(gè)接待的人都沒(méi)有，家里的生活卻越來(lái)越貧困。張虎群家本來(lái)就比同村其他人家負(fù)擔(dān)重，有年邁的老父親和小兒麻痹沒(méi)有成家的弟弟要照顧，婚后的小家庭又陸續(xù)添了三男一女的人口，夫妻倆種著十幾畝地，沒(méi)辦法像其他人一樣外出打工。眼看著鄰居們一家一家地搬到上面的新房里，張虎群卻在缺錢的時(shí)候把父親渡江戰(zhàn)役得到的軍功章5塊錢一個(gè)賣掉了。
直到1998年，張虎群還沒(méi)有死心，他高中同學(xué)的妻子在學(xué)校里當(dāng)老師，他就拜托同學(xué)能不能從教育系統(tǒng)內(nèi)部幫他打聽(tīng)一下當(dāng)年的真相。22年過(guò)去了，岳潭農(nóng)校已經(jīng)變成了洛陽(yáng)農(nóng)專，這聽(tīng)起來(lái)是一件很離譜的委托，同學(xué)的妻子卻真的輾轉(zhuǎn)找到了學(xué)校的工作人員，幾個(gè)月后傳來(lái)消息。“說(shuō)我是被人頂替了，讓我到學(xué)校心里不能含糊，往頂替上鬧，準(zhǔn)沒(méi)跑兒。”張虎群說(shuō)。心里有底的張虎群拿出珍藏的錄取通知書(shū)再一次來(lái)到洛陽(yáng)農(nóng)專，找學(xué)校理論。“他們眼里看見(jiàn)的是一個(gè)農(nóng)民跑到學(xué)校里來(lái)問(wèn)20多年前上大學(xué)的事情，以為我有精神病，告訴看門(mén)的再也不許我進(jìn)校門(mén)。”張虎群說(shuō)。
張虎群只好去上訪?！耙婚_(kāi)始去的是教育廳‘信訪辦’，‘信訪辦’說(shuō)這屬于高招遺留問(wèn)題，得去‘高招辦’，‘高招辦’聽(tīng)說(shuō)是頂替的事情，又讓我去找教育廳紀(jì)檢組。”張虎群告訴記者，他在紀(jì)檢組里遇到了貴人?！澳翘旃ぷ魅藛T不知道都去哪里了，只有一個(gè)人在辦公室，穿得可樸素，一點(diǎn)看不出是領(lǐng)導(dǎo)。”張虎群說(shuō)。接待張虎群的是紀(jì)檢組負(fù)責(zé)人倪傳忠，他看了錄取通知書(shū)之后，給學(xué)校紀(jì)委寫(xiě)了一封信，讓他們查一下?！氨緛?lái)這封信是要寄的，我讓他把信給我?guī)н^(guò)去。我連學(xué)校的門(mén)都進(jìn)不了，這封信是敲門(mén)磚。這一次，學(xué)校黨委辦公室的主任接待了我?！睆埢⑷赫f(shuō)。
一個(gè)星期之后，洛陽(yáng)農(nóng)專承認(rèn)張虎群1976年接到的錄取通知書(shū)確實(shí)是學(xué)校所發(fā)，被人頂替沒(méi)有能夠到校學(xué)習(xí)的事情也基本屬實(shí)，可是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，地方和學(xué)校的相關(guān)工作人員變動(dòng)很大，細(xì)節(jié)無(wú)法查清。壓在張虎群心里22年的疑問(wèn)終于有了答案。
如何彌補(bǔ)，張虎群的第一步設(shè)想是恢復(fù)學(xué)籍，去讀大學(xué)。“我不能讓事情就這么了結(jié)了，去上學(xué)這在當(dāng)時(shí)是唯一的選擇?！睆埢⑷赫f(shuō)。1999年，學(xué)校提出讓張虎群按照成教生返校讀書(shū)，張虎群拒絕了?！俺山虒W(xué)生跟普招學(xué)生是有區(qū)別的，我當(dāng)年是按照普招生被推薦的，怎么能按成教生復(fù)學(xué)?！睆埢⑷赫f(shuō)。按照普招生入學(xué)，很麻煩。張虎群是河南省恢復(fù)學(xué)籍的第一人，一切程序都在摸索。河南省教育廳的思路是，同意張虎群按照普招生恢復(fù)學(xué)籍，但是畢業(yè)后不包分配，按照現(xiàn)在畢業(yè)生就業(yè)政策就業(yè)，學(xué)費(fèi)由洛陽(yáng)農(nóng)專負(fù)責(zé)。
2001年9月6日，49歲的張虎群收到了人生中第二次大學(xué)錄取通知書(shū)，他依舊被安排在畜牧獸醫(yī)專業(yè)就讀，學(xué)制三年。張虎群告訴記者，他第二次拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候哭了，這么多年不容易。他的妻子也一掃心頭的郁結(jié)，她特地給娘家村里當(dāng)年奚落她的人帶了話，她搭上的可不是半截子大學(xué)生。倪傳忠當(dāng)年接受采訪時(shí)表示，讓張虎群復(fù)課是希望他學(xué)有一技之長(zhǎng)，即便找不到工作也可以自己發(fā)展養(yǎng)殖，改變生活困境?？墒窃趲缀醍?dāng)了一輩子農(nóng)民的張虎群身上沒(méi)有發(fā)生勵(lì)志的奇跡，49歲的年紀(jì)早已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)的好年華?！吧蠈W(xué)不分配了，又掛念屋里，沒(méi)有信心也沒(méi)有學(xué)習(xí)動(dòng)力。”張虎群告訴記者，他離家讀書(shū)前發(fā)現(xiàn)老父親住的窯洞裂開(kāi)了口子，他補(bǔ)了一補(bǔ)，可是那一年連續(xù)下了幾天的雨，窯洞塌了，把父親、弟弟和兩個(gè)孩子困在了里面，依靠倒塌的縫隙，大家才逃生出來(lái)。村里覺(jué)得太危險(xiǎn)，把祠堂和圖書(shū)室分給張虎群的弟弟和孩子們居住。
上了一個(gè)學(xué)期的課程之后，張虎群休學(xué)回家，并且因?yàn)槿闭n太多，最終只拿到了結(jié)業(yè)證書(shū)。
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開(kāi)始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來(lái)是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
