2014年4月11日后，一些主要的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站都打不開了。圈內(nèi)人士很快感到，“凈網(wǎng)2014”的力度，確實(shí)來得比往年更猛一些。 （網(wǎng)絡(luò)截圖/圖）
原標(biāo)題：“為什么要屏蔽你？”“凈網(wǎng)”行動(dòng)進(jìn)行時(shí)
“書名里加個(gè)‘嫂子’，或者‘醫(yī)生’，再配張香艷的圖，就能戳中很多人?！?/p>
北京的閱讀門戶網(wǎng)站普遍活得艱辛，“大事小事都提溜出來臭打一頓”。但這也有好處，北京的網(wǎng)站內(nèi)容都相對干凈，“不會(huì)死得太快?！?/p>
2014年4月11日之后，不少網(wǎng)絡(luò)寫手找到編輯，請求“刪書”、“屏蔽”。
編輯問：“為什么要屏蔽你？”
寫手答：“我覺得我寫的書有點(diǎn)低俗?！?/p>
忙了一整天，新浪讀書編輯吳峰終于干完了自己手上的活，看看時(shí)間，已是19：30。
這天是2014年4月11日。按往常，辦公室里早就沒了人影?？蛇@天不一樣，吳峰的16位同事還在埋頭苦干——一大早，編輯部就“收到消息”：新一輪“掃黃打非”要開始了，所有工作人員都要留下來刪查讀書頻道里的“小黃書”。在有關(guān)部門檢查之前，必須“毀尸滅跡”。
吳峰本打算回家，但他最終還是沒有動(dòng)。作為大伙兒眼里的“老好人”，他覺得自己應(yīng)該耐心等待其他編輯下班一起走，哪怕再等到一個(gè)也好。
但十分鐘后，他就為自己的這個(gè)決定后悔了。19：40，公安執(zhí)法人員毫無預(yù)兆地破門而入，帶走了“頂風(fēng)作案”的17個(gè)編輯。
親友們很快發(fā)現(xiàn)編輯們“不見了”，他們打電話到新浪總部，收到的統(tǒng)一回復(fù)是：“17個(gè)編輯集體出國出差了?！?/p>
吳峰遲走了十分鐘，于是“出國”了一個(gè)多月。他算“回家”快的。截至南方周末記者發(fā)稿前，17名編輯中還有6位仍處于拘留狀態(tài)。
“失蹤”之謎到4月16日才真正解開。這天，新浪讀書和新浪視頻（北京新浪互聯(lián)信息服務(wù)有限公司）分別收到了來自北京市文化市場行政執(zhí)法總隊(duì)下發(fā)的《北京市文化市場行政執(zhí)法聽證告知書》，內(nèi)容是“擬吊銷”其《互聯(lián)網(wǎng)出版許可證》和《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證》，并處以罰款。
吊銷兩個(gè)“許可證”是對網(wǎng)站最為嚴(yán)厲的打擊之一。4月25日，納斯達(dá)克股市上，新浪公司股價(jià)下跌6.76%，收盤48.15美元。同日，新浪微博股價(jià)下跌6.02%，收盤19.21美元——這距離新浪微博4月18日在納斯達(dá)克上市，只隔了7天。
至此，“掃黃打非·凈網(wǎng)2014”運(yùn)動(dòng)浮出水面。這場由全國“掃黃打非”工作小組辦公室、國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室、工業(yè)和信息化部、公安部四個(gè)部門共同執(zhí)行的專項(xiàng)整治運(yùn)動(dòng)，力度為近十年之最。
網(wǎng)絡(luò)小說的讀者們很快發(fā)現(xiàn)，平時(shí)瀏覽的一些主要網(wǎng)站都打不開了：多酷文學(xué)網(wǎng)、91熊貓看書平臺(tái)、晉江耽美站、鳳凰原創(chuàng)……一些沒有關(guān)站的文學(xué)網(wǎng)站、無線閱讀端口，也下架了不少小說——尤其是原來處于閱讀排行榜前位的。
2014年4月初，曾有網(wǎng)友截屏，網(wǎng)易云閱讀男頻首頁的強(qiáng)力推薦名單有：《三官六院：狠設(shè)美人計(jì)風(fēng)流女市長倒追憨傻窮小子》、《極品混混：重生成為風(fēng)流全能屌絲用異術(shù)征服女人》、《私密小區(qū)：小區(qū)保安獵艷筆記》……“凈網(wǎng)”后，這些小說全部消失。
官方聲明，“凈網(wǎng)2014”的實(shí)施時(shí)間將持續(xù)到2014年11月。目前，根據(jù)國務(wù)院信息化辦公室公開消息，執(zhí)法機(jī)關(guān)現(xiàn)已關(guān)閉網(wǎng)站110個(gè)，頻道、欄目250個(gè)，關(guān)閉微博、博客、微信、論壇等各類賬號(hào)3300多個(gè)，關(guān)停廣告鏈接7000多個(gè)，刪除涉黃信息20余萬條。
“但是年紀(jì)別太小了”
在網(wǎng)文編輯們的口中，“凈網(wǎng)”不叫“凈網(wǎng)”，叫“大清查”。
4月11日針對新浪的清查，迅速成了圈內(nèi)公開的秘密。風(fēng)聲一出，各文學(xué)網(wǎng)站的審讀編輯首當(dāng)其沖累到半死——他們不得不連續(xù)加班，爭分奪秒，“要在上面下來之前處理干凈”。
審讀編輯不同于編輯，他們不負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)寫手，不產(chǎn)生一分錢的經(jīng)濟(jì)效益，卻是各網(wǎng)站的必備崗位，少則幾人，多則幾十人。作用只有一個(gè)：給網(wǎng)站“排毒”。
“排毒”有個(gè)簡單的辦法：把違禁詞輸入后臺(tái)處理器，文章發(fā)送時(shí)，違禁詞就會(huì)自動(dòng)被處理為星號(hào)，或者直接發(fā)不出去。
技術(shù)有時(shí)候并不可靠，很多無辜的詞因此受了委屈，比如“水乳交融”，比如“變態(tài)”。
“‘變態(tài)’可以指這個(gè)人好厲害，也可以指這個(gè)人就是性變態(tài)。一本書里‘變態(tài)’出現(xiàn)了二三十次，根本不知道哪個(gè)是違禁的，這都要人工來查，看究竟是不是出了問題?！眲?chuàng)世文學(xué)網(wǎng)審讀組組長華雪城對南方周末記者說。
人工排查需要速度。對審讀編輯來說，“速讀是基本功”——所謂速讀，是閱讀千字至少不能低于15秒。按照這個(gè)速度，審讀員在敏感時(shí)期每天至少要工作十一二個(gè)小時(shí)，“再喜歡看小說，一天看300萬字，也會(huì)想吐?！比A雪城對南方周末記者說。
練就了日讀300萬字的神功，每個(gè)審讀編輯還要通過培訓(xùn)和考核，取得證書，才能上崗。進(jìn)入公司后，網(wǎng)站內(nèi)部一般還有兩套寶典，也要熟讀：一套專門的審核關(guān)鍵詞詞庫、一套審核人員規(guī)范手冊。
即便如此，“大清查”開始后，專業(yè)素質(zhì)過硬的審讀編輯們還是遇到了新難題：這一回，標(biāo)準(zhǔn)是什么？尺度在哪兒？
沒人能回答。各網(wǎng)站只好在以往的違禁詞標(biāo)準(zhǔn)上，“擴(kuò)大詞匯量”。
手握擴(kuò)充版的違禁字庫，華雪城和他的兩個(gè)組員根本沒敢耽誤?！跋劝岩恍┟舾械臅科帘危诤笈_(tái)逐個(gè)審核?！比A雪城告訴南方周末記者：4月12日、4月13日兩天雙休日，他們加班排查了敏感書目；一星期后，所有老作品的排查工作全部完成；至于新作品的入庫，則一直到現(xiàn)在都沒能停下來。
新作品的審查工作，很大一部分分配給了網(wǎng)絡(luò)作者自己。晉江文學(xué)網(wǎng)給自己的寫手們?nèi)喊l(fā)了幾條“自查”指導(dǎo)：
1）所有亂倫題材，未完結(jié)正在連載的作者要求必須修改，加梗、改情節(jié)。
2）未成年人發(fā)生性關(guān)系的內(nèi)容，戀童、虐童情節(jié)必須不可以有。古代H（性描寫）不受年齡限制，但是年紀(jì)也別太小了。
3）黑道題材，特別是那種從小混混成長成大哥的題材，必須修改……
更多的寫手，收到的是編輯們十萬火急的“咆哮體”留言：
“有任何跟色情、政治、暴力等搭一點(diǎn)點(diǎn)邊的內(nèi)容，請一律自覺清空！”
“時(shí)間緊迫，沒空一個(gè)個(gè)回你們QQ，按照最嚴(yán)格的要求，趕緊去看自己的文，自己寫了什么自己最清楚，等著跟我商量就是浪費(fèi)時(shí)間！”
一些耽美（男同性戀題材）寫手起初十分緊張——2012年，“耽美小說網(wǎng)”創(chuàng)辦人王明曾被鄭州法院判處一年半有期徒刑，但令人意外的是，至少到現(xiàn)在，這輪打擊和耽美都沒什么關(guān)系。
“國家沒說要打擊同性戀，但你不能把同性戀做愛的細(xì)節(jié)寫出來，否則跟小黃文有什么區(qū)別？”某網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者：“清水文可以寫，肉文不行?！?/p>
所謂肉文，就是色情小說。新浪讀書的《全村女人的夢中情人：極品小村醫(yī)》、《霸占全村美婦：山村美嬌娘》皆因此下架。此外，涉及高官的官場小說；涉及“紅二代”、“官二代”的高干文、軍旅文；涉及暴力的黑道小說，都是“凈網(wǎng)”的重點(diǎn)目標(biāo)。
“嫂子”，或者“醫(yī)生”
為配合審查，網(wǎng)站常常得24小時(shí)待命。曾經(jīng)有一次，網(wǎng)監(jiān)在早晨7：50時(shí)發(fā)信警告某文學(xué)網(wǎng)，通知他們半小時(shí)內(nèi)必須刪掉所有關(guān)于某個(gè)詞的違禁討論。
可等編輯們到了辦公室，已經(jīng)是早上9：30。編輯們傻了眼：此時(shí)，第二封警告信也早就到了。
編輯們七手八腳把該刪的刪了，但還是超時(shí)太多。網(wǎng)站被勒令關(guān)閉12個(gè)小時(shí)。在這之后，這個(gè)不涉及新聞的文學(xué)網(wǎng)立即增設(shè)了值班編輯輪崗制度，保證24小時(shí)有人在崗。
網(wǎng)站分管單位在不在北京，對審查有很大的區(qū)別。
北京的閱讀門戶網(wǎng)站普遍活得艱辛——在圈內(nèi)，這叫“大事小事都提溜出來臭打一頓”。但這也有好處，北京的網(wǎng)站內(nèi)容都相對干凈，“不會(huì)死得太快”。
在中國原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)里，起點(diǎn)中文網(wǎng)占據(jù)著最大的市場份額，近70%。賺得越多，自我審查越是要緊。在業(yè)內(nèi)，起點(diǎn)中文網(wǎng)一直被當(dāng)做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)審查的“風(fēng)向標(biāo)”。
“起點(diǎn)解禁了什么，我們就解禁什么；起點(diǎn)下架了什么，我們就觀望一下，按照起點(diǎn)的方向去走?！笨v橫文學(xué)網(wǎng)常務(wù)總編蘇小蘇用“容錯(cuò)率”來形容起點(diǎn)中文網(wǎng)：“他們站在最前面，要出問題他們得扛著，因此他們更怕出錯(cuò)，容錯(cuò)率更低?！?/p>
“凈網(wǎng)”運(yùn)動(dòng)，波及最大的是都市類小說。
對于審讀編輯們來說，排查都市類小說是件不劃算的事：仙俠、奇幻題材審起來比較快，都市題材則要“下點(diǎn)功夫”——因?yàn)樯纥S更多。
“都市題材的讀者，主要是進(jìn)城務(wù)工的民工?！币晃毁Y深網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯告訴南方周末記者，這兩類人群閱讀都市小說的方式，多是通過手機(jī)。
手機(jī)閱讀高峰期發(fā)生在2011年。這一年，國產(chǎn)大屏幕智能手機(jī)流行起來，由于流量限制，手機(jī)看視頻沒法成為主流，幾兆流量就能下載一本的網(wǎng)絡(luò)小說成為絕大多數(shù)人的選擇。
這種消遣在幾年間形成井噴。到2013年，創(chuàng)世文學(xué)1500萬活躍用戶里，無線用戶80%多；起點(diǎn)文學(xué)的這一比例，也達(dá)到60%。而作為國內(nèi)最大的無線閱讀渠道方，中國移動(dòng)手機(jī)閱讀基地的用戶數(shù)量則達(dá)到了1.6億——這個(gè)從屬于移動(dòng)公司浙江分公司的“基地”，作用類似于淘寶：各網(wǎng)站的原創(chuàng)小說通過移動(dòng)基地的平臺(tái)上架，所獲收入，原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站和基地四六開。
按照原盛大文學(xué)總裁、現(xiàn)騰訊文學(xué)CEO吳文輝的估計(jì)，2013年整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的收益大約是50億人民幣。而中國移動(dòng)手機(jī)閱讀基地的工作人員向南方周末記者披露：2013年移動(dòng)手機(jī)閱讀基地的數(shù)字閱讀方面收入是35億人民幣。
手機(jī)閱讀事實(shí)上挽救了一大批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站——手機(jī)閱讀流行之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)幾乎全部赤字。移動(dòng)閱讀出現(xiàn)后，新的讀者群一開始就有了付費(fèi)閱讀的習(xí)慣：WAP訂閱、APP下載、手機(jī)包月……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)打?qū)嵉亻_始盈利。
2004年之前，月入3000元的寫手已是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大神”；2013年，位列網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜首位的唐家三少，年入2650萬元——當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字有很大一部分來自小說衍生的周邊產(chǎn)品。
從網(wǎng)絡(luò)閱讀到手機(jī)閱讀，一個(gè)顯著的區(qū)別是：屏幕變小了。這意味著一屏之內(nèi)可推薦的作品變少，書與書之間的訂閱差距，也就因此拉大。這種時(shí)候，一個(gè)書名是否吸引眼球，就直接決定著作者的錢包。
“書名里加個(gè)‘嫂子’，或者‘醫(yī)生’，再配張香艷的圖，就能戳中很多人?！碧K小蘇說，他逐漸意識(shí)到，越來越多的作者開始沖著錢去，而不像以前那樣奔著興趣，“在我印象里，哪怕2013年，都還沒有像今年年初時(shí)這樣：各大移動(dòng)端榜首全是鄉(xiāng)村小黃文?！?/p>
手機(jī)移動(dòng)閱讀端原本還有一個(gè)“優(yōu)勢”：因?yàn)樾枰顿M(fèi)，網(wǎng)絡(luò)爬蟲技術(shù)難以滲透。這使得它天然容易成為一個(gè)滋生違禁題材的溫床。
移動(dòng)閱讀基地為此專門成立了一個(gè)七八十人的審讀團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)叫做“精修組”。理論上，只要原創(chuàng)網(wǎng)站自查得力，移動(dòng)閱讀基地就不會(huì)違禁。但“精修組”用了一個(gè)更大的違禁詞詞庫，織了一張更細(xì)密的網(wǎng)，來捕捉有意或無意漏網(wǎng)的魚。
“我們?nèi)粘献骶W(wǎng)站文章的駁回率就保持在20%，凈網(wǎng)行動(dòng)對我們本身沒什么影響，但對合作網(wǎng)站的確產(chǎn)生了一定的‘困惑’。”中國移動(dòng)手機(jī)閱讀的工作人員說。
截至南方周末記者發(fā)稿前，“凈網(wǎng)”行動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行45天，這位工作人員表示，因?yàn)閮艟W(wǎng)行動(dòng)，移動(dòng)閱讀整體收入的確有一定下滑。
“我覺得我寫的書有點(diǎn)低俗”
“凈網(wǎng)”也讓寫手們感到困惑。
一些寫手覺得自己在從事一項(xiàng)“高危職業(yè)”，他們不知道，“掃黃”之后，是不是還要掃點(diǎn)兒別的？編輯被約談、拘留之后，是否還會(huì)輪到作者？
4月11日之后，不少寫手找到蘇小蘇，請求編輯“刪書”、“屏蔽”。
蘇小蘇問：“為什么要屏蔽你？”
寫手回答：“我覺得我寫的書有點(diǎn)低俗?！?/p>
“其實(shí)八成以上的作者都有被害妄想癥。明明這個(gè)事跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒有，他一定會(huì)瞎想?！碧K小蘇對南方周末記者說。
“寫官場小說的幾乎是人人自危。覺得誰要是攤上了事，怎么都跑不了?！碧K小蘇說。
人人自危的還有涉及暴力的寫手。網(wǎng)絡(luò)小說多為“主人公成長記”，強(qiáng)調(diào)快意恩仇，主人公不能受氣?！爸鹘且氩皇軞猓虼驓⒃谒y免?！碧K小蘇說，如果暴力的邊界不足夠清晰，“那全中國的網(wǎng)文編輯都得滾蛋”。
黃色、官場、暴力，雖然低俗，卻都是能為網(wǎng)站帶來點(diǎn)擊的。編輯們最不歡迎的是“夾帶私貨”的作者。有些歷史作者喜歡穿越回古代搞城邦制，有些作者喜歡在作品里大發(fā)議論，編輯們擔(dān)心這會(huì)讓讀者流失。很多作者被編輯們辛辛苦苦推上了排行榜，卻沒能管住自己的嘴，那只能讓編輯們“恨鐵不成鋼”了。
“不作死就不會(huì)死?！碧K小蘇認(rèn)定，“站在最前列的作家——唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿等，他們一個(gè)個(gè)都完全不在乎這件事。因?yàn)樗麄兦逦ㄎ涣俗约旱淖髌?，不黃、不擦邊、不去刻意吸引眼球?！?/p>
作為2013年網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜第二名，天蠶土豆向來覺得：“黃有什么好寫的？”
“凈網(wǎng)2014”，讓他這個(gè)“局外人”也感到“比往年來得更猛了一些”。他覺得這是好事?！扒謇硪幌虏灰?guī)范的網(wǎng)站，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也會(huì)有健康的影響?！碧煨Q土豆對南方周末記者說。在這點(diǎn)上，蘇小蘇和他想的一樣——縱橫文學(xué)網(wǎng)自查向來嚴(yán)格，這讓他們在“凈網(wǎng)”之后，反而受益頗多。
天蠶土豆沒什么“涉黃”的朋友。但他也聽說，一些涉黃網(wǎng)站關(guān)停之后，與網(wǎng)站簽約的“正派作家”也受到了牽連，“他們的作品暫時(shí)得不到保障”。
偶爾，天蠶土豆也會(huì)覺得有點(diǎn)小小隱憂：“事情好像越來越大了?！?/p>
他的感受并不是孤立的?！皩彶榛顒?dòng)對正常寫作的網(wǎng)絡(luò)作家可能也有影響，主要原因是目前還沒有一個(gè)審核的明確標(biāo)準(zhǔn)，過于空泛的指導(dǎo)很容易讓審查尺度過松或者過緊?！?一位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)的總編這樣對南方周末記者說。
?。ㄎ闹袇欠鍨榛?/p>
相關(guān)新聞
更多>>
