張超生前照。新華社發(fā)

　　遼寧艦——中國首艘航空母艦。今年5月，它本該迎來一名叫張超的到訪者。屆時，張超將駕駛殲-15“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)，在遼寧號上降落，成為一名真正的航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。但就在此前的4月27日，29歲的海軍航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)一級飛行員張超，在駕駛殲－15飛機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦訓(xùn)練時，突遇飛機(jī)故障，英勇犧牲。據(jù)了解，張超是人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位英烈。

　　事發(fā)

　　殲-15發(fā)生最高等級故障

　　2016年4月27日，按計(jì)劃，張超和戰(zhàn)友們要飛3個架次的低空、超低空訓(xùn)練——在30米的高度高速掠海飛行。第2架次飛完，海面薄霧漸起，能見度越來越差，第3架次被調(diào)整為陸基模擬著艦訓(xùn)練。這是艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的必修課。

　　起飛，拉升，轉(zhuǎn)彎……按著艦所有技術(shù)動作和要求觸“艦”；加速，復(fù)飛……一個架次，飛行員們通常要重復(fù)6圈這樣的飛行，每一圈又被稱作一個“進(jìn)近”。

　　12時59分，張超駕駛117號殲－15進(jìn)入著“艦”航線，實(shí)施他飛行生涯的第634個“進(jìn)近”。

　　“對中很好?！薄案叨扔悬c(diǎn)高?！睙o線電中，著艦指揮員王亮發(fā)出2條指令。指令少，說明著陸的偏差小。

　　跑道上的中心相機(jī)，把著陸畫面實(shí)時傳到飛行員休息室?！巴?！”“真棒！”……戰(zhàn)友們議論著。

　　117號戰(zhàn)機(jī)的高度低了，又低了，后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱作“黑區(qū)”的模擬航母飛行甲板上，又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。

　　那是當(dāng)天飛行訓(xùn)練的最后一次降落。在飛行部隊(duì)，這或許是最讓人放松的時刻了。飛行員們在休息室里說笑著，等著張超回來一起轉(zhuǎn)場。

　　塔臺下的一間辦公室內(nèi)，某艦載航空兵部隊(duì)部隊(duì)長戴明盟、參謀長張葉正在商議第二天的飛行計(jì)劃。

　　然而，戰(zhàn)機(jī)剛剛滑行了2秒鐘，無線電里突然傳來語音報警：“117電傳故障，檢查操縱故障信號！”

　　電傳故障，是殲－15飛機(jī)最高等級的故障，一旦發(fā)生，系統(tǒng)會自動報警，并在無線電中廣播；一旦發(fā)生，意味著飛機(jī)失去控制。

　　那一刻，是12時59分11.6秒。

　　塔臺、著艦指揮工作站、飛行員休息室……

　　緊跟著報警聲，戰(zhàn)機(jī)的機(jī)頭一下子抬了起來，在不到2秒鐘的時間，機(jī)體超過80度仰角，與地面幾近垂直！

　　“跳傘！跳傘！跳傘！”飛行指揮員徐愛平對著無線電大喊。

　　幾乎同時，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，“砰”的一聲射向空中……

　　那一刻，是12時59分16秒。

　　最后4.4秒仍盡力控制戰(zhàn)機(jī)

　　戴明盟、張葉馬上往外沖，朝著張超落地的方向狂奔。還剩20多米的時候，戴明盟看到張超的胳膊動了一下，他稍微松了一口氣：人活著，就好，就好。

　　由于彈射高度太低，角度不好，主傘無法打開，座椅也沒有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。

　　戴明盟、張葉馬上給張超解開氧氣面罩，摘下頭盔，鋸斷傘繩。張超臉色發(fā)青，嘴角有血跡，表情十分痛苦，但仍有意識。

　　“左胳膊疼，可能是骨折……”他說。

　　救護(hù)人員趕到了，張超被緊急送往醫(yī)院。

　　20多分鐘的路程，張葉從未覺得如此漫長。

　　“我是不是要死了，再也飛不了了……”張葉沒想到，這句話竟成了張超最后的告別。

　　2016年4月27日15時08分，一顆年輕的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。

　　彩超顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內(nèi)臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進(jìn)胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴(yán)重受損。醫(yī)生說，那么重的傷，能堅(jiān)持到醫(yī)院已是奇跡。

　　片子拿給戴明盟，這位經(jīng)歷過多次空中突發(fā)險情的英雄試飛員卻沒有勇氣看上一眼，久久沉默不語的他找到一個沒人的房間，讓眼淚肆意流淌……

　　自從1992年父親去世，這個剛強(qiáng)的漢子已經(jīng)24年沒有哭過。

　　“飛參記錄表明，從戰(zhàn)機(jī)報警到跳傘離機(jī)的4.4秒里，張超的動作是全力推桿到底?！贝髅髅苏f，張超肯定知道，殲－15飛機(jī)系統(tǒng)高度集成，發(fā)生電傳故障，第一時間跳傘才是最佳選擇。

　　生死關(guān)頭，張超卻做出了一個“最不應(yīng)該”的選擇……

　　奮力一推,是他意圖制止機(jī)頭上仰，避免戰(zhàn)機(jī)損毀的最后努力。

　　人物

　　曾數(shù)十次帶彈驅(qū)離外國軍機(jī)

　　張超，男，1986年8月出生，湖南岳陽人，海軍某艦載航空兵部隊(duì)正營職中隊(duì)長，海軍少校軍銜，一級飛行員。

　　此前，張超是“?？招l(wèi)士”王偉生前所在部隊(duì)優(yōu)秀的三代機(jī)飛行員，全團(tuán)6名“尖刀”隊(duì)員中最年輕的一員，曾數(shù)十次帶彈緊急起飛驅(qū)離外軍飛機(jī)。

　　2014年5月，海軍向西沙永興島派駐新型三代機(jī)，這是該型戰(zhàn)機(jī)的首次前沿部署，張超是首批駕駛殲-11飛臨永興島的飛行員之一。那一天，一架外軍飛機(jī)實(shí)施抵近偵察，張超奉命戰(zhàn)斗起飛。他寸步不讓，與外軍機(jī)斗智斗勇，成功將其驅(qū)離。

　　隨著遼寧艦入列超過兩年，戰(zhàn)斗力建設(shè)迫在眉睫，海軍在三代機(jī)部隊(duì)破例選拔艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。得知消息后，張超第一個報名申請。

　　此時，他已飛過6種機(jī)型，單位正準(zhǔn)備提升他為副大隊(duì)長。此時，意味著一切從零開始，也意味著更大的風(fēng)險。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿一歲的張超，最需要的是生活、工作穩(wěn)定。

　　與張超談話時，考官戴明盟第一個問題就是：“艦載機(jī)飛行是世界上公認(rèn)的最危險的飛行，你愿不愿意來？”

　　“我知道危險，但就是想來。”張超語氣中流露出的堅(jiān)定與果敢，戴明盟記憶猶新。

　　一年時間追平兩年訓(xùn)練進(jìn)度

　　2015年3月14日，張超如愿走進(jìn)位于渤海灣畔的部隊(duì)營區(qū)。

　　張超是名“插班生”——同班飛行員2013年就開始了學(xué)習(xí)訓(xùn)練，而他，要在一年內(nèi)趕上戰(zhàn)友們兩年多的訓(xùn)練量。

　　“如果他能做到，說明新的訓(xùn)練方案是可行的，將大大加快人民海軍航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員培訓(xùn)進(jìn)程?！贝髅髅苏f。

　　與陸基飛行相比，艦載飛行面臨的最大難題是著艦有效區(qū)域僅長36米、寬25米，必須把戰(zhàn)機(jī)著陸誤差控制在前后不超過12米、左右不超過2米，才能使飛機(jī)尾鉤順利掛住阻攔索，實(shí)現(xiàn)安全著艦。飛行員需要通過數(shù)百次的陸基模擬起降訓(xùn)練，才能熟練掌握。

　　加入艦載戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)6個月時，張超追平了訓(xùn)練進(jìn)度；10個月時，他第一次駕駛殲－15飛機(jī)飛天。所有課目考核全優(yōu)。

　　“張超進(jìn)步快，是因?yàn)樗貏e用心?！币患夛w行員丁陽記得，一天，飛完教練機(jī)，張超有個疑問，先是在餐廳和他討論了半個小時，覺得還不清楚，吃完晚飯又跟著到宿舍，一直討論到十一點(diǎn)半才離開?？啥￡杽偺上?，張超又來敲門了，笑呵呵地說著抱歉，“有個問題想不通，睡不著”。兩個人站在門口，直到把問題弄清楚，張超才滿意地回屋休息。

　　在某艦載航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的411天里，張超起降數(shù)量是其他部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)飛行員年均水平的5倍以上。

　　“他的技術(shù)狀態(tài)非常穩(wěn)定，上艦指日可待?！睉?zhàn)友們都這樣說。

　　后記

　　烈士飛行經(jīng)驗(yàn)仍在幫助后輩

　　張超的電腦里，保存著一份殲－15飛機(jī)實(shí)際使用武器的教學(xué)法，不長，只有3000多字。犧牲前，他結(jié)合自己實(shí)際使用武器的經(jīng)驗(yàn)，利用20多天的休息時間，加班加點(diǎn)整理的。

　　“他總是那么嚴(yán)謹(jǐn)，不會告訴別人沒把握的東西。”某艦載航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)團(tuán)副團(tuán)長孫寶嵩說，那次，他問了張超一個關(guān)于某型國產(chǎn)三代戰(zhàn)機(jī)的問題，張超先是查資料口頭告訴他，擔(dān)心表述不準(zhǔn)又整理成文字，過了兩天，又專門找到孫寶嵩，指出了其中幾處錯誤。

　　張超走后，大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬多字的心得體會，對那份教學(xué)法進(jìn)行補(bǔ)充完善。

　　“今后，每一個學(xué)習(xí)殲－15飛機(jī)武器使用的飛行員，都會記住張超的名字。”孫寶嵩說。

　　張超的心愿，戰(zhàn)友們一直記在心里——他犧牲前，累計(jì)飛行時間達(dá)到了一級飛行員的標(biāo)準(zhǔn)，相關(guān)請示文件也已經(jīng)上報。但由于流程原因，證章還沒發(fā)到他的手上，他犧牲時佩戴的還是二級飛行等級證章。

　　這件事，某艦載航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)團(tuán)參謀長徐英一直惦記著。追悼會的頭一天，他專門趕到殯儀館，摘下自己的一級飛行等級證章，輕輕地別在張超的胸前。

　　“我不能讓他帶著遺憾走。”徐英說，張超的證章，他會一直珍藏。

　　張超走了，他的心愿，戰(zhàn)友們一直記在心里——

　　6月16日，張超犧牲后的第50天。天氣晴朗，微風(fēng)，少云，天際線清晰可辨，適宜飛行。

　　那天，站在張超墜地后的那片草地上，面對全體飛行員，戴明盟的聲音沉著而冷靜：“同志們，張超是為人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位英烈，他既是一座精神豐碑，更是我們前進(jìn)的路標(biāo)。他時刻提醒我們，未來的考驗(yàn)還很多，要走的路還很長。但不管有多少未知，有多少風(fēng)險，我們都將朝著既定目標(biāo)勇敢前行！”

　　迎著無垠的海天，戴明盟第一個，張葉第二個，徐英第三個……滑行，加速，一架架“飛鯊”呼嘯起航……

　　犧牲前，張超的妻子張亞曾想來部隊(duì)看他，進(jìn)入艦載航空兵部隊(duì)一年多，他還沒讓張亞來過。每次張亞提出要來，他總說，“等我上完艦。艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員只有真正駕機(jī)在航母上起降了，才算得上是艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員”。

　　張超的心愿，張亞一直記在心里——

　　張超最大的心愿就是上航母，現(xiàn)在她想替他去一次，如果不方便，能不能讓戰(zhàn)友們帶著他的照片去。

　　張亞不知道的是，原定在今年5月初進(jìn)行的上艦資格認(rèn)證，其中一項(xiàng)內(nèi)容就是安排家屬給飛行員獻(xiàn)花，她本就在邀請之列，只是還沒等到通知她的時候，張超就走了。

　　如今，這份邀約依然有效。張超的心愿，戰(zhàn)友們一直記在心里——他們說，張超雖然不在了，但他永遠(yuǎn)是艦載航空兵部隊(duì)的一員。

　　本版稿件均據(jù)新華社