誰來保護(hù)山西古壁畫：寺廟殘破有人放羊

　　山西平遙縣龍?zhí)鞆R壁畫失盜案，牽出一個(gè)長(zhǎng)期在山西省內(nèi)流竄作案的12人文物盜竊團(tuán)伙，近半年來，警方追繳數(shù)百幅古建壁畫，涉及平遙縣等7縣的22個(gè)村鎮(zhèn)。

　　這一大案的背后，是山西數(shù)量龐大又散落于村鎮(zhèn)的古寺觀，其保護(hù)現(xiàn)狀堪憂。古建愛好者鄧曉華稱，十年來，僅他走訪過的平遙縣寺觀壁畫遺跡，就已超過數(shù)百處。但大批古寺觀處于荒置狀態(tài)，無人管護(hù)，日漸衰敗。

　　事實(shí)上，山西省內(nèi)已知的寺觀壁畫遺存多達(dá)2.3萬平方米，占到全國(guó)遺存的70%以上。我國(guó)唐代壁畫的僅存之物即在山西五臺(tái)縣。

　　不僅壁畫，及至今日，我國(guó)宋、金以前保存完好的地面古建，7成都在山西。由于“表里河山”的獨(dú)特地貌，這片菱形地塊的行政區(qū)劃三千年來未曾大變。

　　歷史，為何總在山西留痕？

　　“一個(gè)字，窮。”晉文物人多做此答。曾經(jīng)號(hào)稱海內(nèi)“海內(nèi)最富”的山西省，自民國(guó)起即經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)低靡。城鎮(zhèn)化的緩慢推進(jìn)，讓時(shí)空在此重疊。

　　然而新的問題是，文物，如何守得住？

　　面對(duì)近年來成倍增加的文保投入，省內(nèi)文物系統(tǒng)仍然止不住地“哭窮”，“杯水車薪，孩子養(yǎng)不過來”。山西省文物局一領(lǐng)導(dǎo)透露，不少縣的文保財(cái)政投入“就是零”。

　　而在文物系統(tǒng)外，一支“自帶干糧”的文普隊(duì)伍日漸充實(shí)，十?dāng)?shù)年來他們四處尋找古跡，“給子孫后代留個(gè)念想。”

　　龍?zhí)鞆R戲臺(tái)墻壁上遺留的清代戲班題字。 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?王樂 圖

　　全國(guó)現(xiàn)存寺觀壁畫遺跡7成在山西

　　案發(fā)于2016年10月3日的平遙縣西良鶴村龍?zhí)鞆R壁畫失盜案，是此次警方辦案的突破口。

　　早在數(shù)年前，鄧曉華就去過龍?zhí)鞆R，當(dāng)時(shí)廟內(nèi)屋頂半漏，墻圍坍塌，殿內(nèi)壁畫朝不保夕。

　　“這種情況太多了。”自2005年起，鄧曉華開始自費(fèi)走訪平遙縣內(nèi)的村廟古寺，為壁畫留影立志，準(zhǔn)備集結(jié)成書。至今，他已走過了500余處遺跡，其中仍有壁畫存留的，不到4成。

　　“剛開始是撿有文獻(xiàn)記錄的開始找，最后就跟趟地雷似的，挨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)去找。”鄧曉華介紹，山西鄉(xiāng)間現(xiàn)在還遺存著大量的佛寺、道觀，同時(shí)也有宗祠、民俗神等廟宇，殿中的彩塑、壁畫各具特色，以明清時(shí)期的建筑遺構(gòu)居多。

　　由于古寺觀散布各處，山西古寺觀壁畫遺存全貌尚不可考。1997年，山西省文物局原總工程師柴澤俊曾出版專著《山西寺觀壁畫》，時(shí)隔20載，該書仍是鮮有的窺斑見豹之作。

　　可以估量的是，省內(nèi)寺觀壁畫遺存數(shù)量至少在2.3萬平方米，占到全國(guó)遺存的70%以上。據(jù)柴澤俊研究，我國(guó)唐代壁畫的僅存之物就在山西，而省內(nèi)現(xiàn)存的元代寺觀壁畫數(shù)量則居全國(guó)首位。

　　事實(shí)上，鄧曉華在考察中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今大批古寺觀都處于荒置狀態(tài)，無人管護(hù)，日漸衰敗。

　　比如龍?zhí)鞆R，早在1982年就被定位縣級(jí)文物保護(hù)單位，2015年剛在縣文物局的主持下全面修繕。然而完工后僅一年，10幅壁畫卻一夜失盜，切口至今殘留著膠水。

　　廟里的古戲臺(tái)至今還留著數(shù)行光緒年間的題字，“平邑天成班”“合村吉慶”，記述著百年前村里的一場(chǎng)歡慶。

　　在山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授張明遠(yuǎn)及該院中國(guó)畫系系主任武曉梅看來，戲臺(tái)上這幅字的藝術(shù)價(jià)值甚至大于被盜的幾幅壁畫。“下筆流暢自如，很見功底?！?/p>

　　武曉梅稱，龍?zhí)鞆R失盜的幾幅壁畫似有民國(guó)時(shí)期重修的痕跡，“畫面有透視感，可能受到了西洋畫法的影響，傳統(tǒng)的中國(guó)畫都是平面的?！?/p>

　　看著一道道割痕，武曉梅直搖頭：“過去人都是天地之間，物各有主，雖一毫而莫取，現(xiàn)在是怎么了？”

　　“不務(wù)正業(yè)”的文化調(diào)研員

　　與龍?zhí)鞆R案同期告破的，還有同樣位于平遙鄉(xiāng)村的普照寺遭盜竊案。不同的是，普照寺內(nèi)壁畫曾被盜兩次。

　　早在2011年，普照寺就被公布為縣級(jí)文保單位。然而，該寺主體建筑至今未有修葺的跡象。

　　最近一次失盜，寺內(nèi)西殿中的“琴棋書畫”四幅文人畫全部丟失。這組壁畫曾被記錄在2012年出版的《平遙佛教文化歷輯》一書中，稱其“工筆細(xì)膩、栩栩如生、價(jià)值連城。”

　　書中還記錄了作者走訪時(shí)普照寺的情景：“墻垣傾圮，殿宇危漏，門窗破爛，諸殿宇中現(xiàn)存大量珍貴壁畫朝不保夕?！蔽闹薪榻B，寺內(nèi)壁畫均為乾隆五十六年和嘉慶二年的所做。

　　“這書我從不輕易送人。”該書作者之一、平遙縣第十五屆政協(xié)常委郝新喜說，“這就是給文物犯罪提供了方向，他們甚至都不用找。”

　　2005年起，郝新喜和其他二位作者進(jìn)行了7年的“義務(wù)文普”，他們利用節(jié)假日走遍了縣內(nèi)150余間寺廟，搜集了大量一手資料。

　　整個(gè)過程，鄧曉華也參與其中。

　　鄧曉華的家就安在平遙古城里，多年來，他和數(shù)位土生土長(zhǎng)在平遙的朋友逐漸聚在一起，為發(fā)掘平遙現(xiàn)存的古建遺跡，有空就往山間地頭跑。

　　“別人叫我們‘瘋子’群體。”郝新喜說。

　　作為平遙縣傳統(tǒng)手工技藝的傳承人，鄧曉華本來在平遙古城東大街經(jīng)營(yíng)著一家木版年畫店“言容堂”?？膳笥褌円粊恚差櫜簧峡腿肆?。

　　越來越多的人跨進(jìn)店門，公務(wù)員、老師、醫(yī)生、個(gè)體老板……出了言容堂，這個(gè)圈子似乎找不到交集，可年復(fù)一年，這些人還在出人、出車、出力。

　　不久前，鄧曉華、郝新喜一行人發(fā)現(xiàn)了一處摩崖石刻，專程去做拓片，不想?yún)s被村里的文保員舉報(bào)了，半小時(shí)不到，文物局就趕來了人。

　　然而鄧曉華卻覺得很欣慰，“起碼說明他有這個(gè)意識(shí)了?！?/p>

　　如今出門走訪，鄧曉華都要掛上一個(gè)縣文化局核發(fā)的牌子，“文化調(diào)研員”。在縣文化局的支持下，鄧曉華有了“身份”。

　　幾年前，鄧曉華開始參與縣文化局主持的項(xiàng)目，編纂《平遙傳統(tǒng)文化系列叢書》。目前已經(jīng)出版了《鄧曉華瓦當(dāng)輯錄》。自2015年起，壁畫也加入了該系列叢書的籌備。

　　“我現(xiàn)在大部分的時(shí)間都熬到里頭了。”

　　鄧曉華能坐下雕刻木板年畫的空當(dāng)越來越少，粗刻的力氣活都留給了妻子?！拔揖褪恰粍?wù)正業(yè)’。”鄧曉華的玩笑中帶著歉疚。

　　“他們愛”。在縣文化局長(zhǎng)閆振貴看來，這群人最大的共同之處就是“內(nèi)動(dòng)力”。

　　“東西多，就顧不上了”

　　在近期的走訪中，鄧曉華對(duì)距城不遠(yuǎn)的一座關(guān)帝廟印象頗深?！胺浅＞?，現(xiàn)在都保存得很完整。”

　　鄧曉華介紹一處殘存關(guān)帝廟內(nèi)的壁畫，平遙縣文物局尚未對(duì)該廟登記。

　　該廟是村廟中最為傳統(tǒng)的十字窯結(jié)構(gòu)，窯壁穹頂滿布壁畫，均為三國(guó)主題的人物故事，“白門樓斬呂布”“三請(qǐng)諸葛亮”……

　　這些壁畫依然色彩艷麗，線條流暢清晰，數(shù)十組人物栩栩如生。然而，窯內(nèi)兩墻壁畫的邊緣已全部卷翹，搖搖欲墜。

　　事實(shí)上，這座廟一直是其所在村村書記溫國(guó)奎的心頭念，“想修起來。”澎湃新聞走訪時(shí)，該廟的二層已經(jīng)坍塌不見，廟門幾欲傾倒，鉆過滿院枯枝才能進(jìn)入大殿。

　　溫國(guó)奎說，他曾多次向上反映，希望能修繕該廟，然而他得到的回復(fù)是，這座廟找不到“底子”，即并未記錄在案。

　　澎湃新聞向平遙縣文物局兩位工作人員求證，二人均表示陌生：“漏了？”

　　就此廟的文物價(jià)值，澎湃新聞咨詢了一位當(dāng)?shù)匚奈锵到y(tǒng)內(nèi)的資深人士，其稱，“縣保是夠得上的?！?/p>

　　“說白了，這是就看文物部門主要領(lǐng)導(dǎo)怎么面對(duì)?！?/p>

　　據(jù)平遙縣文物局官網(wǎng)公布，第三次全國(guó)文物普查中，平遙縣登記在冊(cè)的不可移動(dòng)文物共1075處，其中，已經(jīng)公布為國(guó)家級(jí)、省級(jí)、市級(jí)、縣級(jí)文物保護(hù)單位的共有143處。

　　這些文保單位中，縣保有119處，約占在冊(cè)文物的一成。

　　在上述資深人士看來，一千多處在冊(cè)文物，至少一半都?jí)虻蒙峡h保，“有的縣保都委屈了。”“可公布了這么多，我們有沒有力量去保護(hù)？一旦出了事，是不是還得收拾這個(gè)爛攤子？”

　　山西省文物局文物管理處處長(zhǎng)張?jiān)山榻B，對(duì)于普查后登記在冊(cè)的不可移動(dòng)文物，各級(jí)政府應(yīng)將其逐批公布為文物保護(hù)單位?！皵?shù)量上是逐批增加的，每一批的條件也不同?！?/p>

　　事實(shí)上，公布為文保單位，也意味著同級(jí)文物部門要承擔(dān)更大的責(zé)任。

　　2016年9月，《山西省人民政府關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)文物工作的實(shí)施意見》出臺(tái)，其中明確要求，“及時(shí)將第三次全國(guó)文物普查中登記的重要不可移動(dòng)文物公布為文物保護(hù)單位，納入法律保護(hù)范疇。”

　　張?jiān)商寡?，這其實(shí)就是一種“督促”。

　　“有的縣里還有些元代的建筑，那在南方就是國(guó)寶了。但是在山西，東西多，就顧不上了?！睆?jiān)纱蛄藗€(gè)比方，“如果一個(gè)家里有五六個(gè)孩子，父母供不起，那就只能讓一兩個(gè)上大學(xué)?！?/p>

　　有的縣文保經(jīng)費(fèi)“就是零”

　　“平遙為什么能留著么多的東西呢？一個(gè)字，窮?！?/p>

　　郝新喜稱，在晉中地區(qū)，平遙縣的財(cái)政收入仍處于“中等偏下”。

　　“要在50年前，太原、汾陽的老建筑比平遙多得多?！?郝新喜認(rèn)為，城鎮(zhèn)化推進(jìn)緩慢，給平遙“?！毕铝瞬簧賹氊悾Ｗo(hù)它們又將是一筆極大的投入。

　　平遙縣文物局“十二五”工作總結(jié)中提到，在2011年至2015年期間，國(guó)家各級(jí)財(cái)政撥付文物保護(hù)的經(jīng)費(fèi)明顯增加，由“十一五”的3000余萬元增加到約6000萬元。

　　然而這個(gè)五年間翻了一番的數(shù)字，卻仍難掩蓋住文保系統(tǒng)內(nèi)外“哭窮”的聲音。

　　“杯水車薪。”提及文保經(jīng)費(fèi)，這成了一個(gè)繞不開的詞。

　　“平遙就是山西的縮影?！编嚂匀A說，“很無奈，也理解，都是這個(gè)樣子”。

　　據(jù)南方周末此前報(bào)道，山西省對(duì)文物保護(hù)的投入2012和2013年合計(jì)已有1.2億元，國(guó)家投入兩年合計(jì)達(dá)到了5.3個(gè)億。

　　然而這5.3個(gè)億要應(yīng)對(duì)省內(nèi)2.8萬處古建，則顯得捉襟見肘——平均每處不足2萬。

　　由于我國(guó)文物實(shí)行“屬地管理、分級(jí)負(fù)責(zé)”體制，保護(hù)經(jīng)費(fèi)以政府投入為主。上世紀(jì)80年代，我國(guó)《文物保護(hù)法》出臺(tái)時(shí)即明確規(guī)定，文保經(jīng)費(fèi)應(yīng)納入同級(jí)政府財(cái)政預(yù)算。

　　“理論上都沒問題?！睆?jiān)烧f，“可有的縣，文保經(jīng)費(fèi)就是零，也就發(fā)個(gè)工資?；蛘呓o你一萬塊，能干啥？”平遙縣文物局安全監(jiān)察股主任陰寶寶介紹，作為縣保單位的龍?zhí)鞆R，修繕費(fèi)用就花費(fèi)了650萬。

　　“縣保也只能按照輕重緩急，每年修繕三五個(gè)。”在陰寶寶看來，平遙縣政府對(duì)文物工作算比較重視的，“都是從‘吃飯財(cái)政’中撥出幾千萬?！?/p>

　　而據(jù)新華網(wǎng)2014年報(bào)道，山西省119個(gè)縣（市、區(qū)）的9000多處市、縣級(jí)文保單位中，只有40多個(gè)縣將文物保護(hù)經(jīng)費(fèi)納入了本級(jí)財(cái)政預(yù)算。

　　“五萬處文物，四千人看管”

　　2016年3月，《國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)文物工作的指導(dǎo)意見》出臺(tái)，其中特別提出，“文物保護(hù)，基礎(chǔ)在縣”。

　　“基礎(chǔ)在縣，就是說要靠縣里自己來保護(hù)，這是地方政府的責(zé)任?！睆?jiān)烧f，“主要靠人，嚴(yán)防死守?！?/p>

　　就平遙縣文物局來看，局機(jī)關(guān)共有20人，其中亦包括行政人員。

　　陰寶寶介紹，局里最年輕的工作人員現(xiàn)年35歲，機(jī)關(guān)加上11個(gè)下屬單位，職工年齡大多在45歲以上。

　　“年齡結(jié)構(gòu)老化，人員又不流動(dòng)，干了十幾年都算短的?！标帉殞毞Q，由于缺乏新編制，局里已經(jīng)很久沒有進(jìn)過新人了，正面臨著“斷代”。

　　陰寶寶希望，能夠引進(jìn)更多具備專業(yè)知識(shí)的年輕人，“現(xiàn)在局里就一個(gè)人的專業(yè)跟文保對(duì)口，山西大學(xué)歷史系?！?/p>

　　2008年，縣文物局進(jìn)行了第三次文物普查田野調(diào)查工作，15名專業(yè)技術(shù)人員組成的普查隊(duì)伍，在全縣273個(gè)行政村展開拉網(wǎng)式普查。近一年間，共登記不可移動(dòng)文物498處，其中新發(fā)現(xiàn)的就有414處。

　　這次文普工作，郝新喜也參與其中。作為“義務(wù)文普員”，郝新喜與十幾名“正規(guī)軍”組成數(shù)個(gè)小隊(duì)，分頭行動(dòng)?！耙淮炞樱瑑上涞V泉水，就在山頭吃吧?！?/p>

　　近期寺廟壁畫盜割案一發(fā)，郝新喜最怕聽到的，就是對(duì)文物工作者的責(zé)備，“就這么些個(gè)人，幾百處文物，讓他們?cè)趺纯吹眠^來？”

　　然而，張?jiān)烧f，平遙縣文物局的情況“算好的”，好歹有個(gè)獨(dú)立的文物部門。這得益于平遙古城20年前成功申遺，“現(xiàn)在他們的文物局和旅游局是分開的?！?/p>

　　而就全省來說，這種“專門配置”實(shí)屬稀有，大部分基層政府內(nèi)文物工作者“沒有隊(duì)伍”。

　　“全省市一級(jí)專門的文物保護(hù)機(jī)構(gòu)，叫‘文物局’的，只有兩個(gè)，太原和大同。到了縣一級(jí)，一百來個(gè)縣，也就十幾個(gè)有文物局。”

　　張?jiān)煞Q，其余大部分市縣的文物部門都與旅游、外事、僑務(wù)、文廣新等部門合并一處，“一個(gè)縣里有的能有兩三個(gè)人專門搞文物就算不錯(cuò)了?！?/p>

　　據(jù)張?jiān)山榻B，山西全省現(xiàn)今登錄的不可移動(dòng)文物有5萬多處，而省內(nèi)文物部門全部在冊(cè)人員，包括機(jī)關(guān)及博物館，只有四千多人。

　　“五萬多處文物，四千多人看。又不增加機(jī)構(gòu)，又不增加編制，你說怎么辦？”

　　給子孫后代留個(gè)念想

　　“平遙的文物保護(hù)情況，說白了自覺性的程度更大，而不是行政性的?！焙滦孪舱f，“還是有一批人在做，大家都有這個(gè)情結(jié)?！?/p>

　　文物是什么？郝新喜的答案是，“祖宗，根?！?/p>

　　“壁畫這事，不是追究誰責(zé)任的問題，而是大家的意識(shí)問題?！编嚂匀A說，如今他下鄉(xiāng)走訪，都要帶上文化局發(fā)的“證件”，不然會(huì)被趕出來?！斑@難道不是個(gè)好事嗎？”

　　在他們這個(gè)小圈子里，鄧曉華看似最為自由，但他卻說自己也會(huì)“悲觀”。“我們這些真正喜歡的人，不能坐到文物局上班，有一個(gè)安穩(wěn)的生活，我們也很難?！?/p>

　　“但是痛并快樂著?！?/p>

　　作為票號(hào)的發(fā)源地，“匯通天下”一度使山西占據(jù)著“海內(nèi)最富”的經(jīng)濟(jì)地位。而今，曾經(jīng)“拉不完、填不滿”的平遙城，盡是游人的身影。

　　20年前，平遙古城成功申遺，成為了山西省第一處世界文化遺產(chǎn)地。

　　20年前，柴俊澤的《山西寺觀壁畫》面世，而今年1月，著者已溘然長(zhǎng)辭。

　　掛著“調(diào)研員”的牌子，鄧曉華對(duì)自己身份的仍有幾分迷惑，“我這算不算公益呢？”

　　山西四百余古建壁畫遭盜割 大量為"零安保"古廟

　　山西省晉中市平遙縣西良鶴村村口的龍?zhí)鞆R內(nèi)，有一棵古楸樹，冠大如蓋。村主任閆銀喜兒時(shí)常和同伴爬樹、看戲。等閆銀喜當(dāng)了爺爺，龍?zhí)鞆R已屋漏墻塌，院圍不存。

　　2015年，這座主體為明清遺構(gòu)的縣級(jí)文物終獲修繕。誰料一年后，廟內(nèi)10幅壁畫卻在一夜之間不翼而飛，墻上留下整齊的切口。

　　不跟你開玩笑！山西提出：今后文物可以認(rèn)養(yǎng)了

　　3月21日，山西省政府公布《山西省動(dòng)員社會(huì)力量參與文物保護(hù)利用“文明守望工程”實(shí)施方案》，決定啟動(dòng)社會(huì)力量參與文物保護(hù)利用“文明守望工程”。根據(jù)實(shí)施方案，山西省將積極鼓勵(lì)和引導(dǎo)社會(huì)組織、企業(yè)或個(gè)人通過出資修繕、認(rèn)領(lǐng)認(rèn)養(yǎng)等方式，參與市、縣級(jí)文物保護(hù)單位和其他不可移動(dòng)文物的保護(hù)利用。