　　光明網(wǎng)公號(hào)9月24日消息，哈爾濱192.4萬(wàn)老年人口中有六成多“空巢老人”。他們不怕死卻怕生病，更怕給孩子添麻煩。在他們的手機(jī)里，孩子永遠(yuǎn)在通訊錄的第一位。他們可能正是你的父母或你的未來(lái)……

　　我最無(wú)助的時(shí)候：你爸躺在地上，而你在通訊錄里

　　65歲的朱阿姨一個(gè)人照顧癱瘓?jiān)诖驳睦习橐?年了，擔(dān)心突然病倒、擔(dān)心各種突發(fā)情況，她會(huì)設(shè)想各種突然狀況，腦子里預(yù)演過(guò)能想到的突發(fā)情景，但唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)癱瘓的老伴會(huì)掉到地上。

　　三個(gè)月前的一天，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，“咣當(dāng)”一聲悶響，平時(shí)連翻身都沒(méi)辦法做到的老伴好像“睡毛了”，從床上掉到了地上。

　　朱阿姨要照顧生病臥床5年的老伴。

　　“我摟著他的腰，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身，站著彎腰抱我抬不起胳膊?！敝彀⒁陶垓v了20多分鐘，根本整不動(dòng)。怕老伴著涼，她把一床毛毯從腰間鋪在老伴身下，打開(kāi)手機(jī)通訊錄，里面包括獨(dú)生女在內(nèi)100多人，她卻不知道該打給誰(shuí)。

　　女兒遠(yuǎn)在成都，親朋這個(gè)時(shí)間都在熟睡，剛強(qiáng)了一輩子的朱阿姨，在那一刻抱著老伴哭了……最后跑到樓下央求兩位保安，一再保證即使出了問(wèn)題也和人家沒(méi)關(guān)系，兩名保安才上樓幫忙把老伴搬到了床上。

　　一周后，朱阿姨將自家一間住屋對(duì)外出租，出租條件第一條就是“本分、老實(shí)、男孩”。

　　為了少得病，各種健身器材都玩轉(zhuǎn)了。

　　今年春節(jié)女兒回來(lái)過(guò)年，和媽媽一起要給老爸洗個(gè)澡，干干凈凈過(guò)年。娘倆找個(gè)大床單，一人拽一頭兒，把老爺子抬進(jìn)衛(wèi)生間，浴房里鋪上瑜伽墊，給一年多只是擦擦身的老爸洗了個(gè)痛快澡。

　　等收拾完，朱阿姨看見(jiàn)平時(shí)大咧咧的女兒蹲在衛(wèi)生間角落里，頭埋得很深，哭得肩膀一直抖動(dòng)，“媽?zhuān)阋粋€(gè)人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧，這樣晚上我還能下班回來(lái)替替你?！?/p>

　　朱阿姨回了一句，“我上輩子肯定是該你們家的，再說(shuō)吧！”把女兒拉起來(lái)，心里卻又告訴一次自己，“可不能病啊，老伴已經(jīng)癱瘓了，自己再病倒，那簡(jiǎn)直要了姑娘的命??！ ”

　　朱阿姨一直不去成都，一方面不想給孩子添麻煩，更重要的一點(diǎn)是因?yàn)楫惖蒯t(yī)保無(wú)法結(jié)算。前幾個(gè)月，在小廣場(chǎng)走大圈，一位“圈友”告訴她，去年國(guó)家就表示要推進(jìn)全國(guó)醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)。

　　現(xiàn)在這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國(guó)家大事”，互相見(jiàn)面總打聽(tīng)“總理說(shuō)的那事咋樣了？”

　　幾千塊錢(qián)買(mǎi)條狗，就為了有個(gè)“應(yīng)聲”的

　　張阿姨每天也不讓自己閑下來(lái)，獨(dú)生女大學(xué)畢業(yè)就留在了廣州，老伴去世后，她更怕家里的靜。

　　收音機(jī)、電視都是從睜眼開(kāi)到閉眼，還特意花了幾千塊錢(qián)買(mǎi)了條善解人意的小狗，就為了自己說(shuō)話(huà)時(shí)，有個(gè)“應(yīng)聲”的。

　　這條小狗，就是張阿姨每天的伴兒。

　　對(duì)外張阿姨總說(shuō)姑娘能花錢(qián)，但細(xì)聽(tīng)能感覺(jué)到是“顯擺”?！澳闱魄疲@一柜的衣服都是她給我買(mǎi)的?！睆堃烫匾獯蜷_(kāi)衣柜讓記者看，順手拿起一只包得很仔細(xì)的手提包，這是今年母親節(jié)女兒花2000多給她買(mǎi)的，“這和我那30多塊錢(qián)的有什么區(qū)別”，但女兒說(shuō)了就是老媽看不出區(qū)別，背出去別人都識(shí)貨。

　　女兒離家13年，在張阿姨的手機(jī)通訊錄里始終叫“啊”，因?yàn)槟芤恢迸旁诘谝晃弧?/p>

　　張阿姨曾經(jīng)去過(guò)廣州女兒的外企，氣派的高樓，可里面是密密麻麻的小格子，只能看見(jiàn)年輕人一個(gè)個(gè)小腦袋。看到為了攢錢(qián)買(mǎi)房的寶貝女兒周日一大早頭發(fā)都來(lái)不及扎，嘴里塞塊干面包就頂著大太陽(yáng)做兼職時(shí)，當(dāng)媽的眼淚一下子就下來(lái)了。

　　一柜子的衣服都是女兒給張阿姨買(mǎi)的。

　　“父母為孩子付出是天經(jīng)地義的。大城市打拼太難了，這么貴的房?jī)r(jià)，我們也幫不上忙，心里覺(jué)得委屈了孩子?！睆埌⒁陶f(shuō)，她挺盼著女兒能趕緊要孩子，要是用她照顧，立刻打起背包就出發(fā)。把孩子照顧到上了學(xué)，她就回哈爾濱。

　　就在前幾天，張阿姨遠(yuǎn)在廣州的女兒收到了媽媽的快遞，層層包裹下，是一大袋新鮮的東北油豆角，這是她今年夏天收到的第8包家鄉(xiāng)油豆角，她知道運(yùn)費(fèi)都比豆角貴。

　　但她不知道的是，千里之外的母親，為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角，跑了好幾個(gè)早市。這小三斤油豆角，是媽媽坐著小板凳從十斤里一根根挑選出來(lái)的……

　　在電話(huà)中撒謊：就怕千里之外的兒子聽(tīng)見(jiàn)自己的哽咽聲

　　67歲的陳阿姨因?yàn)槲笣兇┛资中g(shù)住了院，和老伴一商量，不想讓在美國(guó)工作的兒子惦記，偷偷辦了入院手續(xù)。手術(shù)后住院那十幾天，天天都是老伴在醫(yī)院24小時(shí)陪護(hù)。

　　有一天正在點(diǎn)滴的陳阿姨要上衛(wèi)生間，扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹，沒(méi)忍心招呼他，自己一手高舉著點(diǎn)滴藥袋，貓著腰一步一步向走廊里的衛(wèi)生間走去?！白呗愤€好點(diǎn)，進(jìn)了廁所最難?！?/p>

　　陳阿姨說(shuō)，既要解褲子，還不敢用力怕滾針，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一樣疼。剛蹭回病房，手機(jī)響了，“媽?zhuān)阍诩夷?？咋這么半天才接電話(huà)呢？”“媽在廚房擦瓷磚呢，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”陳阿姨最后一個(gè)字說(shuō)完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的兒子聽(tīng)見(jiàn)自己的哽咽聲……

　　陳阿姨的老伴趙叔，到現(xiàn)在都忘不了多年前把兒子送出國(guó)前前后后那幾天。大概提前一個(gè)多月，趙叔常失眠，半夜起來(lái)抽支煙都躲進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，走來(lái)走去就怕吵醒兒子。有幾個(gè)晚上就是整宿躲在辦公室了，把各種出國(guó)留學(xué)指南翻得都卷了邊兒。

　　兒子走后，趙叔專(zhuān)門(mén)去書(shū)店買(mǎi)了個(gè)超大個(gè)兒的地球儀，放在自己床頭柜上，好多次晚上睡不著時(shí)，就撥弄它轉(zhuǎn)，或是用手量從中國(guó)到美國(guó)的距離。地球儀上不到一扎的距離，實(shí)際上卻是15000多公里。

　　隨著年齡越來(lái)越大，陳阿姨夫婦在生活上出現(xiàn)的不便也與日漸增，但他們依然沒(méi)后悔當(dāng)年把兒子放出去，只要孩子好，他發(fā)展好，當(dāng)父母的啥心情都能放進(jìn)肚里。

　　“想不想兒子呢？當(dāng)然是想?！标惏⒁陶f(shuō)，前些年的想和如今年歲大了想不一樣，前些年是單純的想和惦記，怕他一個(gè)人在外面不會(huì)照顧自己，沒(méi)深沒(méi)淺不注意安全；現(xiàn)在還是想和惦記，但還會(huì)多了一份老無(wú)倚靠的恐慌。

　　家里遙控器壞了，二人就硬生生地挺了好幾天沒(méi)電視的日子，后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，才讓親戚家孩子過(guò)來(lái)幫弄好。有時(shí)候去早市，偶爾遇到小販缺斤少兩，趙叔要沖上去找人理論，陳姨總會(huì)拉住勸“兒子也不在家，你一個(gè)老頭子可壓住點(diǎn)火吧!“

　　我不怕死但就怕生病，更怕得上離不開(kāi)人伺候的病

　　79歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們，更想孫子們，尤其是大孫子，從初一到高考，在他們身邊住了7年。雖然都已經(jīng)軍校畢業(yè)成為了一名軍醫(yī)，可爺爺奶奶依舊放不心。

　　兒媳在教師節(jié)當(dāng)天給田阿姨快遞來(lái)的鮮花。

　　田姨剛給孫子發(fā)了條微信，告訴他4斤老鼎豐月餅馬上寄出去，是他最?lèi)?ài)吃的五仁和川酥，特意多買(mǎi)了些，就是想大孫子剛工作，得和戰(zhàn)友同事處好關(guān)系。

　　病不起，不敢病?；ㄥX(qián)遭罪都是第二位，關(guān)鍵是給孩子們添麻煩。前年柴叔腰突做了手術(shù)，為了照顧術(shù)后的他，兒子和兒媳把他接到了北京家中，二兒子和兒媳也請(qǐng)假跟著到北京去護(hù)理。

　　田阿姨白天要到孫子住過(guò)的房間看幾次。

　　一折騰就是大半個(gè)月，孩子們都孝順，和單位請(qǐng)了假，耽誤了工作，孫子們又都在上學(xué)，在家里還要拜托別人照顧。

　　所以從那以后老倆口更愛(ài)惜身體，想通了一個(gè)道理：出錢(qián)出力都幫不上孩子們，只能把自己“整明白”，不添麻煩就是最大的幫忙了。

　　現(xiàn)在老倆口每天概括起來(lái)就是吃喝玩樂(lè)。做飯不糊弄，早飯都得炒倆菜，白天去老年大學(xué)學(xué)跳舞。

　　每年都出門(mén)旅游，家里電視柜上擺滿(mǎn)了二老旅游的合影，韓國(guó)、日本、越南……下個(gè)月又要打起行李出發(fā)去三亞當(dāng)候鳥(niǎo)了。

　　老兩口收拾家里的影集。

　　柴叔的大兒子在北京買(mǎi)了套三居室，都裝修完了，就是想把老爸老媽接過(guò)去養(yǎng)老?？啥纤阑畈煌?，他們有他們的理由：北京夏天太熱，空氣質(zhì)量也不好，總不能天天捂?zhèn)€口罩出門(mén)吧；大兒子和兒媳婦平時(shí)非常忙，一個(gè)月也就在家呆10天，不想打擾他們。

　　柴叔說(shuō)，理解兒子想接自己過(guò)去的想法，做老人也得為子女著想，“咱就當(dāng)個(gè)過(guò)客”。老頭笑著說(shuō)，能獨(dú)立生活就獨(dú)立生活，等動(dòng)不了或剩一個(gè)人時(shí)再說(shuō)吧。

　　黃昏如約而至，柴大爺穿著孫子淘汰的運(yùn)動(dòng)服和老伴收拾家里的影集，大孫子的房間里還是按著他高考復(fù)習(xí)時(shí)擺設(shè)，桌上的參考書(shū)和墻上的籃球明星科比海報(bào)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

　　空巢老人的故事還在繼續(xù)......

　　陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，鋪灑在藍(lán)白格床單上，床單上擺著從K、Q……到A的撲克隊(duì)列。

　　擺弄這個(gè)隊(duì)列的是一雙布滿(mǎn)老年斑的手，手的主人是85歲的王奶奶。坐在床沿給撲克牌排隊(duì)，是她每天除吃飯外必做的事兒，有時(shí)候是半天，有時(shí)候是一天，一遍一遍地重復(fù)著……

　　這樣的日子，是從四年前她最后一個(gè)兒子去世后開(kāi)始的。

　　兩個(gè)兒子和老伴曾來(lái)過(guò)的痕跡一絲都找不到?！岸紵耍幌肓?，看了難受。”王奶奶說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛一直看遠(yuǎn)方，嘴角使勁向上，努力做出“都過(guò)去了”的樣子。

　　大兒子死于車(chē)禍，一直照顧她的二兒子幾年前查出喉癌，為了給兒子治病，王奶奶把自己的房子賣(mài)了和死神爭(zhēng)兒子，最后她還是輸了。

　　擺撲克是王奶奶每天最大的樂(lè)趣。

　　三個(gè)子女一個(gè)在外地，一個(gè)在國(guó)外，另一個(gè)身體不好，一年來(lái)探望不了他兩趟。82歲的劉叔每天基本不著家，去江邊看別人下棋能看半天，在小區(qū)里坐著看野貓打仗也能從頭看到尾，實(shí)在沒(méi)意思他就隨便找個(gè)公交車(chē)坐上去，一口氣坐到終點(diǎn)，再坐回來(lái)。

　　這個(gè)躲過(guò)了日軍轟炸機(jī)、挨過(guò)三年自然災(zāi)害的老頭兒，卻被晚年孤獨(dú)牢牢捕獲。

　　聽(tīng)說(shuō)記者要來(lái)家里采訪，老人特意去超市買(mǎi)了“一個(gè)里面有一整只蝦仁”的高檔速凍餃子，一定要留和孫女年齡相仿的記者吃頓飯?！盃敔斊鋵?shí)不餓，就是想桌子對(duì)面有個(gè)人一起吃飯?！崩先肃哉Z(yǔ)。