喬-布萊恩特(右)并不是一個(gè)殺手，但他擁有獨(dú)一無二的品質(zhì)：給兒子幾乎無條件的愛
新浪體育訊布萊恩特是怎樣煉成的
美國《體育畫報(bào)》記者Chris Ballard
1981年，3歲的科比-布萊恩特跑進(jìn)自己的房間，抓起他的快船(微博)隊(duì)球衣，把自己的腦袋套了進(jìn)去。然后他穿上一條小短褲，抱起一只迷你小籃球，急急忙忙地沖進(jìn)客廳去看快船隊(duì)的比賽直播。當(dāng)喬-布萊恩特步入球場時(shí)，科比模仿著父親的每一個(gè)動(dòng)作。當(dāng)喬跳投時(shí)，科比就朝他的塑料小籃筐里投一次球。當(dāng)喬騙過對(duì)手?jǐn)[脫防守時(shí)，科比也做出假動(dòng)作，用滑步來對(duì)付想象中的防守者。喬坐下，拿起一條毛巾，科比也一一照做。隨后，他還會(huì)按照父親的習(xí)慣去洗個(gè)澡。雖然當(dāng)時(shí)還只是個(gè)連走路都有些晃晃悠悠的孩子，科比卻已經(jīng)確立了自己人生的目標(biāo)：做一個(gè)像他父親那樣的人。
像他父親那樣。30年后，我們都知道這個(gè)男孩的成就。而他的父親卻有些讓人難以捉摸。在3個(gè)國家的10支職業(yè)籃球隊(duì)打了18年球之后，他曾經(jīng)在WNBA(微博) 、ABA、日本、墨西哥和意大利執(zhí)教，卻沒有在NBA中當(dāng)過教練。他做過高中教練以及大學(xué)助理教練，還曾經(jīng)在SlamBall聯(lián)盟待過一陣子——在那里，球員們?cè)谇驁錾鲜墙柚鷱椈砂鍋砥鹛匣@的。
如果想找到喬-布萊恩特，你必須來曼谷。一踏入這座城市，撲面而來的第一樣?xùn)|西是空氣中的惡臭——溫暖、腥臊、悸動(dòng)，是腐爛的食物、汗液以及絕望混合在一起的味道。這是三月的曼谷，雨季還沒有到來，洪水還沒有將這座城市淹泡到霉變。喬-(軟糖)-布萊恩特就在這里成為泰國亞洲航空ASEAN聯(lián)盟的眼鏡蛇隊(duì)主教練。他是在一月的一個(gè)清晨到達(dá)曼谷的，當(dāng)晚他就坐到了教練席上。他住在一套小公寓里，只會(huì)說三個(gè)泰語單詞，卻已習(xí)慣了使用公共交通方式出行。他的球隊(duì)里有兩名美國外援、兩名菲律賓球員以及九個(gè)泰國本地人——其中的一個(gè)還是剛剛從本地的業(yè)余隊(duì)升上來的。
現(xiàn)在，五個(gè)月長的賽季已經(jīng)進(jìn)行了9場比賽，眼鏡蛇隊(duì)正在勉力掙扎：他們贏下了其中3場，沒有任何贊助商，球迷少得可憐。有些球員說，他們已經(jīng)有幾個(gè)星期沒有拿到工資了。但這些都沒有對(duì)布萊恩特造成困擾。在這個(gè)周日下午的2點(diǎn)30分，他走入朱拉隆功大學(xué)體育館，離比賽開始還有半個(gè)小時(shí)。57歲的他身材保持得很好，仍然十分優(yōu)雅，他穿著一雙黃色的科比球鞋、一條紫色的科比短褲以及一件白色的科比T恤。但是在比賽當(dāng)中，他又換了一身打扮，寬松休閑褲配上便鞋，上身穿一件白色的眼鏡蛇隊(duì)POLO衫，他的光頭上架著一副黑框眼鏡，看上去很是時(shí)髦。
在布萊恩特走入球場，人們竊竊私語——有些人是因?yàn)楹苌僖姷?英尺9英寸(約2.06米)高的黑人感覺新鮮，其他人則是因?yàn)樗纳矸?。但是他們并沒有把他當(dāng)作那個(gè)外號(hào)為“軟糖”的球員布萊恩特，那個(gè)在NBA里打得極為出色的前鋒，那個(gè)被意大利球迷譽(yù)為“比魔術(shù)師和賈巴爾更出色”的人。所有美國來的游客和穿著24號(hào)球衣的泰國小商販，包括他手底下的球員，則都想著同一件事——眼鏡蛇隊(duì)前鋒邁克爾-厄爾瞪大了眼睛說：“那可是科比的老爸??！”
很久以前，人們?cè)诳票壬砩蠈ふ抑鴨痰挠白?，而不是反過來。喬在意大利打球的時(shí)候，他們?cè)?jīng)看到過，在他比賽的間歇，一個(gè)瘦小的男孩會(huì)跑到球場上投籃?！澳呛⒆尤砩舷露伎讨浱堑挠∮洝！庇^眾們這樣想道。誰會(huì)不希望這樣呢？喬在費(fèi)城可是一個(gè)傳奇人物，他個(gè)子很高，但控球與傳球的時(shí)候像一個(gè)后衛(wèi)，無論外線與內(nèi)線他都能擊潰對(duì)手。很久以前他就得到了“軟糖”這個(gè)外號(hào)，它的確切含義現(xiàn)在已經(jīng)不可考。也許是因?yàn)樗矚g吃糖，也許是因?yàn)樗囊苿?dòng)是如此靈活，就像果凍一樣。
他的教練和隊(duì)友會(huì)告訴你，軟糖遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他所處的時(shí)代，在唐-尼爾森創(chuàng)造“控球前鋒”這個(gè)概念之前就已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。他在拉薩爾大學(xué)時(shí)的教練保羅-韋斯特海德用“不可思議”來形容他。喬-布萊恩特的籃球天賦是從他父親“大喬”身上遺傳得來的，大喬身高6英尺5英寸(約1.96米)，幾乎參加了你所能看到的所有費(fèi)城的高中以及大學(xué)籃球賽。像父親那樣，喬的心情總是很好，他把人生當(dāng)作一場偉大的冒險(xiǎn)。那種笑瞇瞇的表情讓當(dāng)時(shí)的教練們看了有些不舒服。“那個(gè)年代，他們都想要球員皺著眉頭，表情嚴(yán)肅地打球，任勞任怨，”韋斯特海德說，“喬不是這樣的人?！?/p>
在布萊恩特的第一個(gè)大學(xué)賽季的倒數(shù)第二場，是拉薩爾大學(xué)與拉法葉大學(xué)爭奪NCAA錦標(biāo)賽席位的關(guān)鍵之戰(zhàn)。比賽只剩下2分鐘了，拉薩爾領(lǐng)先8分，布萊恩特?fù)寯喑晒ΑＴ谀菚r(shí)，NCAA不允許球員灌籃，如果違反規(guī)則的話將被判技術(shù)犯規(guī)與兩次罰球，但這也沒能阻止他。他快速攻到籃下，雙手大力將球扣進(jìn)?！敖叹?，我必須這樣做，”他這樣告訴韋斯特海德，“我整個(gè)賽季都在等這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
幸運(yùn)的是，拉薩爾最終還是以7分的優(yōu)勢勝出。幾年以后，當(dāng)布萊恩特進(jìn)入NBA，卻無法在一支NBA球隊(duì)里待4年以上時(shí)，韋斯特海德禁不住好奇，如果喬能夠用更認(rèn)真的態(tài)度來對(duì)待比賽，他將擁有什么樣的成就——如果他能夠更像自己的兒子一點(diǎn)的話。
那個(gè)夢想與父親并肩的男孩如今已經(jīng)有了其他目標(biāo)。一個(gè)三月的雨天，在距離曼谷8000英里(約12875公里)遠(yuǎn)的地方，科比-布萊恩特于5點(diǎn)15分到達(dá)奧克蘭甲骨文球館，此時(shí)距離湖人(微博)對(duì)勇士的比賽還有兩個(gè)多小時(shí)，球館里沒幾個(gè)人，只有其他兩位隊(duì)友比他更早。
在他的第16個(gè)賽季，科比讓所有的批評(píng)者閉嘴——有人說他只是邁克爾-喬丹的復(fù)制品，有人說他離開奧尼爾就贏不了比賽，有人說作為一名領(lǐng)袖他太過自私。33歲的他如今在NBA得分榜上僅僅排在賈巴爾、馬龍、喬丹和張伯倫之后。他的職業(yè)生涯已經(jīng)逐漸開始走向終點(diǎn)——即使他本人并不承認(rèn)這一點(diǎn)。他的身體里還剩下多少活力？聯(lián)盟里又有多少虎視眈眈的年輕人？他犯的錯(cuò)比以前多了許多：他的投籃命中率為43%，是他進(jìn)入NBA第二年算起的最低值；他的失誤增加了，每場平均有3.52次；最重要的是，他在關(guān)鍵時(shí)刻的絕殺成功率也下降了：命中率僅為32.7%，三分球命中率則更低：21.4%。
這種衰敗的趨勢是自然規(guī)律，即使是科比也沒有辦法幸免。在NBA歷史中，沒有任何人像他那樣堅(jiān)持不懈地保持自己的狀態(tài)?？票葘?duì)比賽有一種近乎偏執(zhí)的狂熱，為了把所有精力放到籃球上，他放棄了業(yè)余愛好，放棄了與朋友一起分享友誼的時(shí)光。即使到了現(xiàn)在，湖人隊(duì)的工作人員仍然表示，他們永遠(yuǎn)都不知道科比會(huì)在什么時(shí)候訓(xùn)練：清晨4點(diǎn)、晚上11點(diǎn)，隨時(shí)。他每次出行都會(huì)帶上他的私人訓(xùn)練師蒂姆-格羅弗，他還力勸球隊(duì)起用他的理療師朱蒂-西托，這樣他就能隨時(shí)接受理療了。當(dāng)二月份湖人隊(duì)在費(fèi)城舉行超級(jí)碗派對(duì)的時(shí)候，所有人都放松地坐在那里觀看比賽，只有科比例外。他坐在角落，腳踝上放著一個(gè)冰袋，西托則在為他進(jìn)行腿部按摩。在科比的世界里，時(shí)鐘永遠(yuǎn)在嘀嗒嘀嗒地催促著他。
他如今的成就如此卓越，許多人去看比賽，只是為了回來后可以驕傲地告訴朋友：“我看到了科比”，就像當(dāng)初他們對(duì)喬丹的崇拜一樣。他們把自己的孩子帶到賽場邊，指著那個(gè)動(dòng)作優(yōu)雅、眼神堅(jiān)毅的球員，一家人都期盼著他能在關(guān)鍵時(shí)刻投出一記絕殺——這是科比對(duì)他們做出的承諾，諷刺的是，這也是科比的父親一直以來從未做到的事情：為了得到勝利，不計(jì)一切代價(jià)。
在曼谷，當(dāng)喬的妻子帕姆-布萊恩特走到眼鏡蛇首發(fā)前鋒蓋特瑞-劉易斯身旁的時(shí)候，他非常意外。已經(jīng)年過六十的帕姆仍然漂亮至極：高高的個(gè)子，長長的黑發(fā)，顴骨很高，舉止端莊優(yōu)雅。她把手機(jī)遞給劉易斯，說：“科比要和你說話?！眲⒁姿故殖泽@。他把手機(jī)放到耳旁，千真萬確，那一端真的是科比。他得知?jiǎng)⒁姿棺罱鼱顟B(tài)不佳，想鼓勵(lì)一下他：“到場上去，踢爆他們的屁股，做你該做的事，享受比賽，但是一定要記?。菏菚r(shí)候該踏上戰(zhàn)場了！”
4小時(shí)后，眼鏡蛇以79比74贏下比賽，劉易斯和喬、帕姆夫婦一起坐在一個(gè)燒烤酒吧里。這里離泰國最有名的紅燈區(qū)帕篷巷并不遠(yuǎn)。劉易斯說，科比在賽前的電話給了他很大的鼓舞，帕姆點(diǎn)頭，接過了話茬兒：“現(xiàn)在是美國晚上10點(diǎn)，你們猜科比在做什么？”
“他在訓(xùn)練！”她微微搖頭，臉上自豪的神情難以掩飾。喬吃著墨西哥式烤干酪辣味玉米片，打開一罐大象牌啤酒，微微一笑，露出他牙縫有些過寬的牙齒。
他在這里，是因?yàn)榍蜿?duì)在開一場與球迷共同聯(lián)歡的慶功會(huì)。盡管眼鏡蛇隊(duì)宣布酒吧在比賽過程中會(huì)免費(fèi)為球迷提供開胃菜和門票，但來到酒吧慶功的球迷卻依然寥寥無幾。最終，百無聊賴的球員向臺(tái)球桌靠攏，并邀請(qǐng)“軟糖”和他們一起?！拔乙呀?jīng)十年不碰臺(tái)球了，”見推辭無用，他便和眼鏡蛇隊(duì)的后衛(wèi)馬丁-科魯茲切磋起球技來。很快，喬就落后了六球，但隨后他不可思議地將八顆球都停在了袋口。他停下來，在臺(tái)球桌旁直起他瘦長的身子，搖了搖頭。
“不不不，”他大笑著說，“我可不能這樣對(duì)待我的球員?！比缓?，喬-布萊恩特令人無法想象地做出了科比-布萊恩特永遠(yuǎn)不會(huì)做出的舉動(dòng)：他將他的球桿放在球桌上走開了——他就這樣輕描淡寫地，遠(yuǎn)離了本屬于他的勝利。
可能存在著這樣一個(gè)非常常見的誤解：作為職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，科比-布萊恩特只是他父親的一個(gè)更年輕、更好的翻版。但問問那些同時(shí)認(rèn)識(shí)科比和他父親的人，你會(huì)得到一些截然不同的看法。“如果當(dāng)初你告訴我，在和我打過球的所有對(duì)手中，喬-布萊恩特會(huì)生出下一代最優(yōu)秀的男子籃球運(yùn)動(dòng)員，我根本就不可能相信，”上世紀(jì)70年代末期的76人隊(duì)全明星前鋒史蒂夫-米克斯說。
為湖人交易來科比的杰里-韋斯特對(duì)此的看法則更加直截了當(dāng)?！八麄兪莾煞N完全不同的人，”韋斯特說，“如果你的綽號(hào)叫‘軟糖’，你覺得(有最優(yōu)秀的兒子的)會(huì)是你嗎？它肯定說明了一些東西，那就是——你肯定不是一名戰(zhàn)士?！?/p>
這是真的。當(dāng)讀大學(xué)三年級(jí)的喬離開拉薩爾進(jìn)入NBA選秀時(shí)，他被家鄉(xiāng)球隊(duì)76人選中，成為一名內(nèi)線球員。這是一支擁有朱利葉斯-歐文和道格-科林斯的球隊(duì)，喬的上場時(shí)間不斷壓縮，這也讓他變得越來越失落。1979年，在他的第三個(gè)也是最后一個(gè)孩子科比-布萊恩特出生之后，喬被交易到了圣迭哥。在那里，他經(jīng)歷了短暫的輝煌，但好景不長，隨后就被交易到火箭，后者在1982-1983賽季結(jié)束之后裁掉了他。于是，他苦澀地離開了聯(lián)盟?！?約翰遜)帶著花哨的東西進(jìn)入聯(lián)盟，人們稱之為‘魔術(shù)師’，”喬在當(dāng)時(shí)曾說，“但我瘋狂地表演，人們卻說那只是大學(xué)籃球?！?/p>
每個(gè)人都知道“軟糖”的天賦——“如果25歲的喬和25歲的科比來一場一對(duì)一斗牛，我不認(rèn)為科比就一定會(huì)贏，”韋斯特說——但那也正是問題的癥結(jié)所在。德爾-哈里斯(曾在火箭和湖人執(zhí)教，是喬和科比共同的教練)和保羅-希拉斯(在快船執(zhí)教，是喬的教練)暗示，喬為了滿足自己或者吸引眼球玩出了太多花式傳球。湖人官方則引用羅蘭-拉森比2000年出版的書中的一句話，將結(jié)論更加推進(jìn)了一步：“(喬)是一個(gè)小丑，他自己葬送了自己的NBA生涯?！?/p>
但他在其他國家的表現(xiàn)則并非如此。1984年，布萊恩特把家搬到了意大利，在那里，他迅速地成為超級(jí)明星：他在很多場比賽中拿到30分以上，還有兩次獨(dú)攬53分的表演，這令意大利球迷激動(dòng)不已。直到1991年，法國的米盧斯是他職業(yè)球員生涯最后的時(shí)光。
盡管有16年的球員經(jīng)驗(yàn)，但這并不意味著他能成為一名好教練，因?yàn)樗麖膩頉]有從他的比賽中學(xué)到點(diǎn)什么。然而，他就是那樣，在1991年的秋天回到美國，義無反顧地開啟了自己的教練生涯：在費(fèi)城附近的一所很小的學(xué)校秋葉原希伯來學(xué)院擔(dān)任女籃教練。
當(dāng)球員們聽到新教練的名字時(shí)，他們自然完全無法相信。但喬卻沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的高傲，他更像這些球員最喜歡的叔叔。當(dāng)球員們表現(xiàn)優(yōu)異時(shí)，他與她們一起興奮地怒吼；他教她們意大利語，她們則教他如何用希伯來語擾亂對(duì)手的教練席。長此以往，喬-布萊恩特在離開了職業(yè)賽場一年之后，竟然能站在一座小小的體育館的邊線旁，沖著一群年輕姑娘喊著：“M'shulash!(三角配合！)”
每周末，他會(huì)把14歲的科比帶來和球隊(duì)一起練習(xí)。姑娘們都記得他瘦得皮包骨頭，但安靜且執(zhí)著。當(dāng)喬執(zhí)教時(shí)，科比就站在球場的另一邊，背著一只手，用另一只手接著從墻上反彈回來的籃球。當(dāng)?shù)玫皆试S踏入球場，他就會(huì)去練習(xí)扣籃?？票葟牟慌c姑娘們調(diào)情，哪怕是正常的交流都沒有。但喬讓姑娘們進(jìn)行二打五的對(duì)抗訓(xùn)練時(shí)，科比就生龍活虎了。“他會(huì)不遺余力地干掉我們，”球隊(duì)的中鋒艾米-瑪麗薩說。顯然，那時(shí)候的科比在球場已經(jīng)學(xué)會(huì)了足夠的嚴(yán)肅和投入。喬則是投入的，但完全不夠嚴(yán)肅。在某個(gè)賽季的客場之旅中，明星前鋒麗貝卡-扎克意識(shí)到自己忘了穿運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣。更糟糕的是，用她的話說：“我的胸部非常豐滿?！鼻榧敝?，她讓她父親驅(qū)車回家去拿內(nèi)衣，然后假裝鎮(zhèn)定地將這一消息告訴了喬。但接下來發(fā)生的事有些出乎意料，喬跑到更衣室門口，敲著門大聲喊道：“用磁帶！什么都行！馬上裹好了出來！”當(dāng)麗貝卡告訴他，他不能將她裹成一具木乃伊之后再讓她上場，“好吧，”喬說，“你能保持一只手抬著胸，只用另一只手打球嗎？”即使非常窘迫，麗貝卡還是忍不住笑了。
二十年之后，喬的執(zhí)教風(fēng)格并沒有改變多少。在周二的練習(xí)中，只有9名眼鏡蛇隊(duì)員到場。在第二天有一場硬仗的情況下，喬環(huán)顧了整個(gè)體育館，對(duì)一名前來采訪的記者說：“嘿，我們需要一只幾內(nèi)亞大肥豬來站住內(nèi)線?！痹诮酉聛淼?0分鐘時(shí)間里，眼鏡蛇隊(duì)開始進(jìn)攻練習(xí)。喬指揮著訓(xùn)練，偶爾停下來征詢球員的意見?！爱?dāng)他們防到這兒的時(shí)候，我們?cè)撛趺醋?？”他看著科魯茲和控球后衛(wèi)雷耶斯說。他們到底應(yīng)該跑“X”路線？還是在高位帶動(dòng)兩個(gè)防守球員的位置？或者嘗試直接突破？很多方案被球員們提了出來。“那是我們?cè)诼?lián)賽中應(yīng)該打出來的套路，不過你們的陣型卻不夠好，”喬笑著說。不過，經(jīng)過教練組協(xié)商，最終決定讓持球隊(duì)員直接突破。
練習(xí)結(jié)束之后，喬坐在場邊，長長的胳膊搭在塑料椅子上。他說，教練通常會(huì)犯的錯(cuò)誤是試圖強(qiáng)加給球員一些體系，而不是調(diào)整現(xiàn)有的體系。他說他嘗試著“給球員自由發(fā)揮的空間，而不是告訴他們應(yīng)該怎么做?！彼紶栆蔡岬搅怂膬鹤樱湴恋刭澰S著科比的職業(yè)素養(yǎng)——當(dāng)他兒子顯得很生氣的時(shí)候。按照喬的說法，你可以從他兒子身上看到喬自己的影子。但與其說是喬的影子，不如說科比更像他的母親——高高的顴骨和細(xì)細(xì)的鼻梁，甚至言談舉止無不相似。喬的眼睛偶爾會(huì)瞇起來，這就能讓你感受到喬的警戒心。和科比一樣，喬無時(shí)無刻都不在評(píng)估和調(diào)整著這個(gè)世界。
事實(shí)上，整個(gè)布萊恩特家族都是警惕的。帕姆不與媒體交流，科比的姐姐們也是?？票仍诤芫弥熬鸵呀?jīng)練就了他嚴(yán)肅的公眾形象：緊閉的嘴唇、苦笑、溫柔的聲音、咬牙切齒。很多體育界大腕兒都在25歲時(shí)寫自傳，但科比不寫，就像他在媒體面前三緘其口一樣。因?yàn)檫@種自我反省很可能讓對(duì)手揭開自己的某些弱點(diǎn)，或者更糟的，迫使他自己承認(rèn)自己存在弱點(diǎn)。
也許他就是從喬身上繼承來了這些：給所有人兩分鐘，但不會(huì)給任何人一個(gè)小時(shí)。當(dāng)被問及幾天之后要做關(guān)于他生活的更長的采訪時(shí)，喬猶豫了?！拔也恢?，”他瞇著眼睛說，“人們已經(jīng)為我的故事支付過很多錢了。當(dāng)科比退役之后，我可能會(huì)在某一天寫一本書?！钡降诙斓耐砩蠟橹?，他一直在考慮。“早上給我打電話，”他說，但他卻一整天沒有接電話，早上、中午、晚上，都沒有。當(dāng)眼鏡蛇隊(duì)股東湯姆·格里芬打給他，或者他的助理教練打給他，又或者記者告訴他已跨越了9個(gè)時(shí)區(qū)只是為了跟他聊聊——只是為了讓他在這本全國性的雜志中露個(gè)臉，說他想在未來的某一天，在NBA重新獲得一份工作——他都沒有接電話。格里芬嘆了口氣說：“喬一直就是如此?！?/p>
父子關(guān)系破裂發(fā)生在2000年，盡管喬和科比都沒有公開談?wù)撨^它。當(dāng)時(shí)21歲的科比與18歲的瓦妮莎訂婚，后者在當(dāng)時(shí)還是個(gè)高中生。喬沒有同意。《洛杉磯時(shí)報(bào)》說，喬對(duì)瓦妮莎拉丁裔美國人的血統(tǒng)非常不滿，科比對(duì)她無微不至的付出也讓喬頗有微詞。當(dāng)科比和瓦妮莎于次年舉辦婚禮時(shí)，喬和帕姆沒有參加。當(dāng)湖人與費(fèi)城在2001年NBA總決賽中激戰(zhàn)三場之后，喬毫無蹤影。當(dāng)那個(gè)系列賽結(jié)束時(shí)，湖人隊(duì)大獲全勝，科比被發(fā)現(xiàn)在更衣室的淋浴噴頭下抱著獎(jiǎng)杯哭泣——每個(gè)人都以為那是因?yàn)橄矘O而泣或者來源于壓力的釋放，但后來，科比對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說出了真相：“那是因?yàn)槲业母赣H。”
冰冷的寒意持續(xù)了數(shù)年。在那些年中，很多人都對(duì)喬進(jìn)行了猛烈的抨擊，因?yàn)槭录胁槐焕斫獾囊环绞侨绱酥目票?。畢竟，喬和帕姆住了三年的房子?996年科比與湖人簽約之后買的；畢竟，科比為喬買了一輛寶馬；畢竟，科比在1999年12月以200萬美元購買了意大利聯(lián)賽米蘭奧林匹亞隊(duì)50%的股份，所以他的父親才能成為該隊(duì)的經(jīng)理。然而，科比卻從未在公開場合中針對(duì)他父親說過一個(gè)不好的詞匯。針對(duì)自己的離開，喬對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說：“這是他的生活，與我們沒有任何關(guān)系，我們已經(jīng)私下確認(rèn)了這一點(diǎn)。”2003年，當(dāng)科比因“鷹郡性侵案”遭受絕大部分人的指責(zé)時(shí)，喬卻緘默不語。
在那之后不久，無論如何，他們的關(guān)系又和好如初。當(dāng)喬在2005年執(zhí)教WNBA的洛杉磯火花隊(duì)時(shí)，科比也帶著他的兩個(gè)女兒去賽場看望他父親，在媒體的鏡頭前與喬擁抱?！爸皇歉赣H和兒子之間的斗嘴，”當(dāng)時(shí)，喬向他的助手邁克爾-亞伯拉罕解釋他是如何修復(fù)關(guān)系的裂痕，“事情就是這樣，僅此而已。”
那份工作，喬只堅(jiān)持了一年半的時(shí)間，亞伯拉罕卻對(duì)喬贊賞有加，稱他是合作過的最融洽的教練?；鸹?duì)的克里斯蒂-托馬斯補(bǔ)充道：“我沒法告訴你(喬)對(duì)我的重要性，他是少數(shù)的相信我、鼓勵(lì)我、讓我懷揣自信、相信自己能做任何事的教練之一。”眼鏡蛇隊(duì)球員的評(píng)價(jià)也與此類似?！八且幻嬲恼驹谇騿T立場上的教練，”曾在沖繩、沙特阿拉伯和土耳其打球的詹特利-劉易斯說。其他球員也說如果不是因?yàn)閱?，他們很可能?huì)退出球隊(duì)。
盡管如此，喬卻從未在NBA執(zhí)教。他說他想成為一名助教，也許致力于球員的發(fā)展，但他補(bǔ)充道：“我可能會(huì)導(dǎo)致一些麻煩。”杰里-韋斯特說他從未考慮過讓喬-布萊恩特來湖人執(zhí)教，但他卻也無法對(duì)此給出解釋。至于科比，他支持他的父親，因?yàn)樗偸侨绱??！拔乙呀?jīng)要求NBA的很多教練考慮和他談?wù)?，”科比在湖人最近的客場比賽之前說道。他停頓了一下，皺起眉頭，調(diào)整了下他的黑色帽子?！八⒉徽嬲矚g處理人際關(guān)系，”科比補(bǔ)充道，“但當(dāng)他得到機(jī)會(huì)，他就會(huì)充分利用它，因?yàn)樗且幻麄ゴ蟮慕叹?。在NBA最重要的就是相互理解、相互溝通，這方面他已經(jīng)做得惟妙惟肖了。”
這是典型的科比，在那個(gè)時(shí)候僅僅代表他的父親：不管是什么都可以——而且必須要贏。
那么，兒子傳奇一般的職業(yè)生涯中，永不服輸?shù)幕騺碜阅睦?？看看帕?布萊恩特在她丈夫比賽時(shí)的表現(xiàn)就知道了。當(dāng)喬在比賽中入戲太深，沖著裁判大聲叫喚，她讓他平復(fù)下來，以免他得到一次愚蠢的技術(shù)犯規(guī)。當(dāng)帕姆打球的時(shí)候，她經(jīng)常和男孩一起在球場上飛奔。之后，在家庭比賽中，她也從來不回避身體接觸。有一次，14歲的科比試圖在她面前上演暴扣，她一把將兒子拉了下來?！八龝?huì)把你扯下來，”科比說，“對(duì)，她就是那樣強(qiáng)硬?！?/p>
帕姆是具備打籃球的天賦的。她的弟弟是查比-考克斯，維拉諾瓦大學(xué)和舊金山大學(xué)的一名后衛(wèi)；她的侄子約翰-考克斯還在法國打職業(yè)籃球；另一個(gè)侄子，科比的表哥謝里夫-巴特勒在和科比的一對(duì)一中曾毫不留情地打敗過他。這種火一樣的熱情是帕姆送給兒子的禮物，“我母親是好斗的人，”科比說，“她心中藏著一名殺手?！?/p>
從他的父親那，科比則把對(duì)籃球的理解上升到更加復(fù)雜的層面。“他告訴過我的東西，要比任何人都早，比任何人都更加到位，”科比說，“我父親具有偉大的理解力和親和力。這讓我明白如何與他人溝通，如何率領(lǐng)整支球隊(duì)?！?/p>
但這一切從來都沒有那么簡單。杰里-韋斯特認(rèn)為科比最大的天賦是他的想象力。在意大利的那些年，科比一直在打著所謂的“影子籃球”，他想象著自己，想象著他的對(duì)手，想象著未來?！拔艺J(rèn)為你需要想象力來完成生活中的任何偉大的事情，”韋斯特說，“無論科比已經(jīng)做到了多少偉大的事，但這對(duì)他來說總是不夠的。”
相對(duì)的，喬-布萊恩特并不是一個(gè)殺手，但他擁有獨(dú)一無二的品質(zhì)：幾乎無條件的愛。他給兒子的自由和長期的支持是無與倫比的；他和兒子坐在一起分析“魔術(shù)師”約翰遜的運(yùn)球推進(jìn)；他讓科比的祖父母從美國寄來錄像帶，就為了和兒子一起研究拉里-伯德的腳步動(dòng)作。喬和他的兒子投了無數(shù)次籃，搶了無數(shù)個(gè)籃板，打了無數(shù)次一對(duì)一，機(jī)械到要帕姆拆散他們才能休息。他讓科比體會(huì)到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的樂趣，教會(huì)科比永遠(yuǎn)不要放棄他人。
最重要的是，喬一直在那里：無論在意大利，還是費(fèi)城，他是一支球隊(duì)的教練而科比只是一名學(xué)生；在洛杉磯，他幫助科比真正成為湖人的一員。在科比職業(yè)生涯第一年中，他幾乎沒有朋友，與隊(duì)友的關(guān)系也長期處于堅(jiān)冰狀態(tài)，但他有父親。喬是一個(gè)教他成為他自己的人，他給了他自由，能自己做出抉擇——至少，在籃球場上是這樣。他指導(dǎo)、教授而不是獨(dú)裁，鼓勵(lì)他的兒子一直懷抱宏偉的夢想。
當(dāng)科比當(dāng)年選擇了職業(yè)籃球而不是大學(xué)籃球時(shí)，帕姆告訴《體育新聞》：“我們總是會(huì)支持他，這就是我們一直在做的?！眴虅t更加直截了當(dāng)：“我想讓孩子成為比我更強(qiáng)大的人?！?/p>
在許多方面，科比很早以前就超越了喬，現(xiàn)在喬的工作也在一定程度上得益于他兒子的名聲。有些人可能會(huì)把喬當(dāng)作一個(gè)可悲的老男人，然而，結(jié)婚38年以來，他與他的妻子、兒孫們都保持著良好的關(guān)系；他周游全世界，并沉浸在不斷到來的全新環(huán)境中。
在日本，他吃著壽司執(zhí)教?hào)|京人隊(duì)，球員包括And1的明星約翰-(直升機(jī))-漢弗萊；在洛杉磯，他曾經(jīng)指導(dǎo)了一名偉大的女球員麗莎-萊斯利；執(zhí)教眼鏡蛇隊(duì)時(shí)，他又能探索曼谷、尋訪越南。今年夏天，他可能執(zhí)教泰國國家隊(duì)，或者回到墨西哥，誰知道呢？
在周三晚上，眼鏡蛇隊(duì)對(duì)陣ABL勁旅馬來西亞龍隊(duì)。雙方你來我往不分伯仲，裁判的吹罰糟糕透頂。特拉維斯-喬治，眼鏡蛇隊(duì)的兩位美籍球員之一，在離下半場還有兩分鐘時(shí)就已犯滿離場，導(dǎo)致喬對(duì)著泰國裁判不斷抱怨：“(球員被罰下)太快了，寶貝兒，太快了！”然而，眼鏡蛇隊(duì)一直與對(duì)手纏斗到了最后時(shí)刻，因?yàn)槁斆鞯膯讨甘緞⒁姿箯?fù)制了對(duì)方球員的所作所為：造犯規(guī)、假裝受傷以獲得更多罰球的機(jī)會(huì)。最后，眼鏡蛇以85-81獲勝，所有球員都欣喜若狂，歡呼雀躍。喬-布萊恩特不斷鼓掌，擁抱雷耶斯和劉易斯，好像眼鏡蛇剛剛奪得了NBA總冠軍獎(jiǎng)杯。隨著泰國球迷的口哨聲和歡呼聲，他咧著嘴笑著，擁抱了帕姆。當(dāng)你看到這一瞬間，你可能就會(huì)想起數(shù)千英里之外的喬的兒子是怎樣咬緊牙關(guān)做著一組又一組仰臥起坐，或者用他的筆記本看比賽錄像尋找對(duì)手的漏洞。
于是你明白了，喬-布萊恩特也許永遠(yuǎn)都不會(huì)成為最偉大的那個(gè)，但是他的快樂溢于言表；而科比-布萊恩特可能永遠(yuǎn)都不會(huì)快樂，但這也許就是他如此偉大的原因。
(譯田正朗杰吳靜)
相關(guān)新聞
更多>>
娛樂圈男神女神當(dāng)?shù)?，個(gè)個(gè)生的個(gè)唇紅齒白傾國傾城...
五月影市作為暑期檔頭一炮，其中隱藏著幾枚重磅炸彈等...
