作為標(biāo)志性的“慢生活”倡導(dǎo)者,歐陽(yáng)應(yīng)霽是一個(gè)“噔噔噔”跑來跑去的人,速度超快,目標(biāo)明白。他早已在漫畫、文字、設(shè)計(jì)、美食等領(lǐng)域里悠哉游哉,還有十來年的電臺(tái)主持經(jīng)歷,如今已過知天命之年,歐陽(yáng)應(yīng)霽還想著來一場(chǎng)真正的旅行,準(zhǔn)備去學(xué)說溜各類語(yǔ)言……
歐陽(yáng)應(yīng)霽
香港出生,積極進(jìn)取型閑散退休人士。曾經(jīng)自覺很努力地寫過一些字,畫過一些漫畫,出過一些書,講過一些課……現(xiàn)在開始以貪威識(shí)食、練精學(xué)懶為下下半生做人宗旨。
繞不開的食物
“哎,原來是這個(gè)樣子?!?nbsp;
蔡康永曾寫道:“面對(duì)歐陽(yáng)應(yīng)霽的漫畫,就像面對(duì)端上桌的甜酒熱冰淇淋一樣。”這個(gè)食物的比喻,奇妙地和應(yīng)霽產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。2003年,應(yīng)霽寫出了《半飽》,那年香港SARS橫行。在此之前,應(yīng)霽對(duì)香港從小吃大的食物沒有危機(jī)感,那個(gè)時(shí)期,他發(fā)現(xiàn)自己常去的一家餛飩面店,冷清得只有兩三人,他心發(fā)慌,這家店以后會(huì)不會(huì)沒了?他產(chǎn)生了一個(gè)很強(qiáng)烈的使命感,去記錄香港的食物!開始尋遍街頭巷尾民間滋味,投入到市井煙火之中,后來又有了《香港味道》。
問應(yīng)霽喜歡什么口味顯得多余,他天生有一個(gè)包羅萬(wàn)象的胃,這是他對(duì)自己的要求,“我覺得這和我們?yōu)槿颂幨朗窍噙B的?!毕癖本┑亩怪?、麻豆腐,他不僅吃得慣,還蠻愛吃?!叭ド虾R惶?如果沒有吃到小籠包或者生煎,那怎么行?怎么樣也要吃!但是吃到一個(gè)、兩個(gè)就夠了。”愛吃、貪吃,但絕不亂吃,應(yīng)霽將自己的胃管理得不錯(cuò),他有心保持味蕾的敏感,并且二三十年來,他的體重幾乎沒有變化。
應(yīng)霽不會(huì)直接說食物不好吃,在很熟的朋友面前例外,但他真正受不了的東西又少之又少,他盯著天花板費(fèi)神思考半天也給不出個(gè)回答?!鞍?原來是這個(gè)樣子。”這是他吃到奇怪的食物最常有的表態(tài),“原來蟲子是這樣的,蝎子是這樣的?!睉?yīng)霽對(duì)食物很尊重,就好像對(duì)人一樣,拋開先入為主的偏見,他愿意每種都先去嘗試,“嘗了喜不喜歡是之后的事,不喜歡就不再吃,這是我的選擇,但是沒吃過就沒有發(fā)言權(quán)。難道你說北京人話有點(diǎn)多,你不喜歡,但是你也必須要跟他們溝通?!?nbsp;
和北京美食的緣分,要追溯到1987年秋天,那年應(yīng)霽為了大學(xué)畢業(yè)論文第一次來到北京。他還記得當(dāng)時(shí)自己穿的是一件無(wú)扣寶藍(lán)色連帽衛(wèi)衣,下面配軍綠色褲子,學(xué)生時(shí)代的青澀模樣,他還和天安門前的國(guó)旗合了一張影。那段時(shí)間,歐陽(yáng)應(yīng)霽跟著中央美院年連系的學(xué)生一起,拿著大鐵盆去食堂打茴香豬肉水餃,很快就適應(yīng)了北方的味道。嘴饞時(shí),他會(huì)跑到前門都一處買燒麥,去過三五趟,排了好長(zhǎng)隊(duì),打個(gè)幾兩燒麥。香港人有自己認(rèn)定的燒麥,他神奇地發(fā)現(xiàn),原來北方的燒麥?zhǔn)沁@樣的,厚厚的白皮像紙花。有機(jī)會(huì)他也會(huì)去北京飯店這種比較“高檔”的地方,在那兒吃過不是很正宗的擔(dān)擔(dān)面、口水雞,還在頂樓涮過一次羊肉火鍋。
一番斟酌后,應(yīng)霽用多元、重口味、季節(jié)分明這三個(gè)詞語(yǔ)來形容北京的食物?!氨狈降氖澄锵鄬?duì)南方來說,很多朋友會(huì)說比較粗糙一點(diǎn),但這是一個(gè)很主觀、很籠統(tǒng)的說法。嘗過后,會(huì)有一個(gè)質(zhì)的看法?!彼貏e懷念十多年前在北京一次吃柿子的經(jīng)歷,那是冬天,應(yīng)霽模糊記得和美院的一個(gè)老教授有關(guān)。老教授家的窗戶外面有柿子樹,有天早晨摘回來的柿子,里頭全都已經(jīng)軟了,外面卻整個(gè)是冰的,“里頭整個(gè)狀態(tài)比那些哈根達(dá)斯都好吃,這么好的食材我很想很想再有,尤其是冬天下雪那會(huì)兒,特好?!睔W陽(yáng)專注地回味那個(gè)柿子的口味,不時(shí)“哈哈”笑,旁觀者也不由涎著哈喇子去尋思那個(gè)神奇的柿子究竟是個(gè)什么味兒。