?。ㄔ瓨?biāo)題：《人民的名義》：如何把副國級(jí)官員作為幕后“終極老虎”）

　　《人民的名義》誕生記

　　臥室里的西洋畫占了整整一面墻壁。隨著油畫緩緩上升，后面暗藏的乾坤逐漸袒露在觀眾眼前，是密密麻麻，一捆一捆新舊不一的鈔票。

　　不僅是墻壁，冰箱、床墊下面也滿滿地堆著一疊又一疊的現(xiàn)金。這些錢被發(fā)現(xiàn)于某部委項(xiàng)目處長趙德漢的豪宅中。而就在幾小時(shí)前，最高人民檢察院反貪總局的偵查處處長侯亮平還看著這位被舉報(bào)者家中的破敗場(chǎng)景感慨，那是一套老舊的機(jī)關(guān)房改房，狹小，土氣，樸實(shí)得就像當(dāng)時(shí)正在吃炸醬面的趙德漢。

　　這是電視劇《人民的名義》中的場(chǎng)景。

　　2017年3月28日晚七點(diǎn)半，由最高人民檢察院影視中心牽頭制作，中央軍委后勤保障部金盾影視中心、中共江蘇省委宣傳部、上海利達(dá)影業(yè)有限公司、弘道影業(yè)有限公司等聯(lián)合出品，李路導(dǎo)演，周梅森編劇的反腐大劇《人民的名義》，在湖南衛(wèi)視金鷹獨(dú)播劇場(chǎng)單集首播。

　　該劇以檢察官侯亮平對(duì)貪污賄賂案的調(diào)查為線索，講述了以H省為核心的各派政治勢(shì)力的權(quán)力紛爭(zhēng)，以及底層百姓在其中的起落沉浮，是對(duì)中國政治生態(tài)的“全景式”描繪。

　　首播當(dāng)晚，歡網(wǎng)數(shù)據(jù)和酷云數(shù)據(jù)就創(chuàng)下湖南衛(wèi)視開播劇最高紀(jì)錄，CSM-huan全國網(wǎng)3.9116％，收視高居第一；酷云EYE關(guān)注度高達(dá)1.0447％，市場(chǎng)占有率更是高達(dá)12.6％，排名同時(shí)段省級(jí)衛(wèi)視第一。據(jù)CSM歡網(wǎng)全國網(wǎng)權(quán)威數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，同時(shí)段央視正在直播的“中國VS伊朗世界杯預(yù)選賽”，被《人民的名義》以高出2倍的收視率超越。

　　在微博上，“人民的名義”話題被討論近21萬余次，話題閱讀量高達(dá)7800多萬，開播當(dāng)日第一集的實(shí)際收看人數(shù)，包含網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)在內(nèi)，高達(dá)3.5億人次。截至《人民的名義》播出到第八集，豆瓣評(píng)分接近9分，在國產(chǎn)劇中非常罕見。

　　提及趙德漢腐敗被發(fā)現(xiàn)時(shí)的場(chǎng)景，觀眾們紛紛感嘆：真實(shí)，震撼。

　　導(dǎo)演李路告訴《中國新聞周刊》，電視劇拍完后送到最高人民檢察院審查，相關(guān)審查專家給了八個(gè)字：石破驚天，蕩氣回腸。

　　是反腐而不是展示腐敗

　　2014年底，最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文“三顧周廬”，邀請(qǐng)著名政治小說作家周梅森創(chuàng)作一部能夠反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下形勢(shì)的反腐題材電視劇。

　　這是《人民的名義》故事的開端。

　　對(duì)于第一次邀請(qǐng)，周梅森拒絕了。雖然作為范子文的老朋友，他希望與其二度合作，但考慮到當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，他心存顧慮。

　　周梅森以創(chuàng)作《人間正道》《至高利益》《我主沉浮》和《絕對(duì)權(quán)力》等政治小說而聞名，被譽(yù)為“中國政治小說第一人”。他的多部小說被改編為電視劇。2003年，他與范子文首次合作拍攝了電視劇《國家公訴》。由于題材的特殊性，當(dāng)時(shí)審查的艱難就令他印象深刻。

　　周梅森對(duì)《中國新聞周刊》回憶，《國家公訴》在審查過程中被要求修改了八九百處。而此前他編劇的另一部反腐題材電視劇《絕對(duì)權(quán)力》，則經(jīng)歷了7次大的修改和8個(gè)月的嚴(yán)格審查，差點(diǎn)兒被斃。

　　2004年，國家廣電總局發(fā)布通知，限制“涉案、反腐、恐怖”題材電視劇的播出時(shí)段，要求其退出黃金檔。隨后，反腐劇進(jìn)入十年左右的“沉寂期”。2004年至2014年間，只有《我主沉浮》《高緯度戰(zhàn)栗》等少數(shù)幾部反腐題材的電視劇播出。

　　當(dāng)范子文找到周梅森時(shí)，形勢(shì)尚不明朗。周梅森擔(dān)憂，在政策寬容度很低的情況下，即使創(chuàng)作出來也難以通過審查。他問了范子文兩個(gè)問題：反腐劇究竟能不能寫？能寫的話，尺度能有多大？

　　范子文比周梅森要樂觀。他告訴《中國新聞周刊》，中共十八大以來，國家反腐敗斗爭(zhēng)正進(jìn)行得如火如荼，已經(jīng)有多位“老虎”落馬。此時(shí)需要一部可以反映時(shí)代、反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義題材作品，以體現(xiàn)國家的反腐敗大局。

　　帶著周梅森提出的兩個(gè)問題，范子文找到當(dāng)時(shí)的廣電總局電視劇司司長李京盛。

　　他問：能不能寫？

　　李京盛說：能寫！關(guān)鍵是看誰做？誰寫？怎么寫？

　　李京盛指出，最好由最高檢影視中心等有關(guān)部門下屬的事業(yè)單位制作，編劇的人選，他推薦了陸天明、張平、周梅森和劉和平四人。

　　對(duì)于怎么寫，李京盛明確說，要從反腐的角度切入，是反腐而不是展示腐敗。其指導(dǎo)思想是七個(gè)字：反腐、倡廉、正能量。

　　2014年11月30日中午，南京，范子文第三次找周梅森談反腐劇的創(chuàng)作。周梅森說：“我請(qǐng)你吃飯，我們是好兄弟，只吃飯，不談劇。”同席的還有江蘇省兩位檢察官。飯桌上，檢察官談?wù)撍麄冝k案的感受，“他（周梅森）就來情緒了，激動(dòng)之后就說這個(gè)事可以干?！?/p>

　　2015年3月9日，周梅森的59歲生日。當(dāng)天，他開始正式動(dòng)筆創(chuàng)作。厚積而薄發(fā)，一周后，周梅森便拿出了兩集劇本。

　　周梅森告訴《中國新聞周刊》，2004年至今，他一直筆耕不綴。開始創(chuàng)作《人民的名義》時(shí)，他的抽屜里已經(jīng)有了好幾部小說的部分內(nèi)容?！坝械膶懥艘淮蟀?，有的寫了五六萬字，還有的十幾萬字，最多的已經(jīng)寫了二十萬出頭?！?/p>

　　周梅森沒想到形勢(shì)變化得這么快。他本以為至少還要等幾年，他的這些小說才能重見天日，現(xiàn)在機(jī)會(huì)說來就來了。八年來對(duì)反腐現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注，多部小說里的素材積累，在創(chuàng)作《人民的名義》過程中，他形容自己的靈感“幾乎是噴薄而出”，“寫得非常順”。

　　2003年，周梅森接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)曾說：“如果生活不能激勵(lì)我，沒有新的東西讓我激動(dòng)、讓我震撼，我就會(huì)淡出政治小說領(lǐng)域。”

　　而 《人民的名義》的順利創(chuàng)作，從反面印證了這句話。周梅森說，2004年至2014年，“最刺激到”他的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是：腐敗愈演愈烈。

　　他指出，雖然十八大以來落馬官員激增，但實(shí)際上，十八大以后“動(dòng)了真格”的反腐，是對(duì)近十幾年來腐敗的清算。

　　在他看來，以前有關(guān)主管部門一直有一個(gè)誤區(qū)，即反腐敗題材會(huì)造成很負(fù)面的影響。但實(shí)際上對(duì)于這類題材文藝作品的限制，反而從某種程度上縱容了腐敗的發(fā)生和發(fā)展。“你以為不讓寫不讓播就可以沒腐敗了，腐敗不是愈演愈烈么？！”

　　《人民的正義》編劇周梅森 攝影/本刊記者董潔旭

　　“腐敗干部不是‘吃人的老虎’”

　　除了自身對(duì)社會(huì)密切的觀察，周梅森1995年掛職徐州市政府副秘書長的經(jīng)歷，也給他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。

　　據(jù)他回憶，在徐州市掛職的時(shí)候，他下到各縣聽取當(dāng)?shù)乜h委書記和縣長的工作匯報(bào)?！斑@些人說起來各種政策頭頭是道，比如計(jì)劃生育，他們甚至可以把上環(huán)率背誦到小數(shù)點(diǎn)后兩位。滿嘴官話，根本聽不到實(shí)話。但是等到工作談完了，酒杯一端，真話就來了，酒再稍微多一點(diǎn)，心里話就全說出來了。”

　　后來，周梅森和掛職期間結(jié)識(shí)的很多官員成了朋友，也看到了這些人幾十年來的起起伏伏。他說，像劇中易學(xué)習(xí)這樣的干部在現(xiàn)實(shí)中大量存在。因?yàn)闆]有后臺(tái)和政治資源，他的很多朋友25年前是正處級(jí)干部，現(xiàn)在仍然是正處，一動(dòng)不動(dòng)。

　　而在這樣的政治生態(tài)下，官員們的心態(tài)大多有兩種：一種是覺得既然已經(jīng)仕途無望，就每天混日子，不求有功，但求沒有大錯(cuò)。另一種是懷著“能撈一把就撈一把，能貪就貪”的想法鉆營。而對(duì)于縣長和縣委書記而言，這樣的想法并不難實(shí)現(xiàn)。

　　“想貪污還不容易嗎，一年貪個(gè)300萬、500萬玩兒一樣，縣長可以招標(biāo)賣項(xiàng)目，招商引資，縣委書記可以賣官，這些現(xiàn)象都很普遍。當(dāng)然，2014年之后就遏制住了?！敝苊飞f。

　　除了身邊的故事，他也經(jīng)常關(guān)注新聞報(bào)道和中紀(jì)委網(wǎng)站上的反腐消息，并把中共十八大以來反腐的真實(shí)案例作了詳細(xì)分析，比如最有名的“小官巨貪”魏鵬遠(yuǎn)案。

　　年近六旬的國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠(yuǎn)，平日里騎破舊自行車上班，受賄金額卻達(dá)到2.1億。專案組在他的一處房產(chǎn)中發(fā)現(xiàn)，空蕩的房間中只有一張床，床墊下堆滿了封著膠帶的紙箱，里面是一捆捆還貼著銀行封條的現(xiàn)金。

　　2015年，為了了解官員落馬后的真實(shí)狀態(tài)，在最高檢的安排下，周梅森在南京浦口監(jiān)獄與落馬官員舉行了兩次小型座談會(huì)。

　　周梅森說，誰貪污了多少錢對(duì)他沒有太大意義，他試圖從人性深處挖掘這些官員落入低谷后的心理狀態(tài)。讓他印象最深的是，除了后悔以外，這些官員還普遍地表現(xiàn)出一種委屈的情緒。“有一個(gè)官員因?yàn)樨澪凼苜V50萬被判了15年，我能感覺到他的委屈，他反復(fù)說‘判了十五年’，強(qiáng)調(diào)了好幾次?！?/p>

　　周梅森認(rèn)為，人性是復(fù)雜的，腐敗的干部不是“吃人的老虎”，他們也是有血有肉的普通人，有些人是因?yàn)橐荒钪睢?/p>

　　按照他的要求，參加座談的落馬官員都曾經(jīng)身處核心的權(quán)力部門，有大城市的區(qū)長、縣長、縣委書記，縣委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長，還有國土開發(fā)等核心權(quán)力部門的一把手。

　　看到他們，周梅森感覺很痛心，一方面，這些人破壞了中國官場(chǎng)的政治生態(tài)，另一方面，不良的政治生態(tài)，也對(duì)他們?cè)斐闪瞬缓玫挠绊懀绕涫钱?dāng)權(quán)力沒有被關(guān)進(jìn)籠子里的時(shí)候。

　　“有的腐敗干部非常講義氣，有的能辦事，不是全都十惡不赦、非黑即白，這些人就是你我他?！?/p>

　　“他的話給我猛擊了一掌”

　　周梅森在浦口監(jiān)獄座談的時(shí)候，正在香港的李路聽說了這件事。一向很敏銳的他當(dāng)機(jī)立斷，從香港飛到南京，跟周梅森表示，希望可以擔(dān)任這部劇的導(dǎo)演。

　　李路告訴《中國新聞周刊》，他一直很關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的影視作品，而周梅森的劇本在當(dāng)時(shí)恰逢其時(shí)。

　　“13年沒有像樣的反腐劇，周梅森十年沒有出版反腐小說，他一定有很多積累和沉淀。我本人對(duì)反腐、對(duì)國家的政策也一直都關(guān)注和思考，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的東西我有特殊的偏好?！?/p>

　　李路此前導(dǎo)演過《老大的幸?！贰渡介珮渲畱佟贰蹲?8路車回家》等著名影視作品，幾乎都是現(xiàn)實(shí)主義題材。此次，他第一次接拍反腐劇，認(rèn)為既可以挑戰(zhàn)自己，又與自己一直以來對(duì)人性的發(fā)掘、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照一脈相承。

　　他說：“沒有什么劇能像這部劇發(fā)掘人性和直面現(xiàn)實(shí)到這個(gè)程度。”

　　與范子文接洽后，李路就扛起了導(dǎo)演和總制片人的大旗。周梅森寫到第三集，李路就決定買下他的劇本。但李路心里還是挺沒底，主要還是擔(dān)心審查。

　　周梅森對(duì)此也很擔(dān)憂。劇本寫到一半的時(shí)候，他還在考慮，反腐要寫到什么程度？

　　原中國作協(xié)黨組書記翟泰豐，看了他的劇本后給他打電話說，你應(yīng)該寫分量很重的東西，再深一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，把政治生態(tài)寫出來。“壞人只寫到公安廳長，十八大后倒掉這么多的貪官，反腐形勢(shì)這么嚴(yán)峻，你能這么輕描淡寫嗎？”

　　“他的話給我猛擊了一掌?！敝苊飞f。

　　范子文也和李京盛探討過這個(gè)問題，最終確定了一個(gè)原則，不能寫中央政治局委員以上級(jí)別的官員。

　　此前，反腐劇的“最大尺度”是一號(hào)反面人物不能寫到副省級(jí)。考慮到文藝作品必須植根于現(xiàn)實(shí)，他們最終選擇了“只聞其聲，不見其人”的副國級(jí)官員，作為幕后的終極“老虎”。也因此，這部《人民的名義》被稱為“史上最大尺度的反腐劇”。

　　范子文稱，之所以采取這種處理手法，是因?yàn)殡娨晞∨c小說不同，電視劇更要考慮可能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響。反腐題材的影視作品是一把雙刃劍，如果處理得好，就可以體現(xiàn)出中央堅(jiān)定的反腐決心，展現(xiàn)出反腐成果；如果處理不好，就會(huì)存在政治風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)執(zhí)政者的形象造成一定程度的傷害。

　　如何把握好這個(gè)度？關(guān)鍵就在于牢牢地把握李京盛所述的指導(dǎo)思想：反腐、倡廉、正能量。

　　劇本寫完20集，有關(guān)部門專門為此召開了研討會(huì)。在研討會(huì)上，周梅森提出疑問：李達(dá)康這樣的人物要怎么寫？其結(jié)局如果也淪為腐敗干部，是否合適？中國作協(xié)書記處原書記張勝友非常反對(duì)，他說：“能干的干部全腐敗掉了，太傷人了。要有正面的東西。”

　　范子文指出，寫作反腐劇，編劇“三觀一定要正”，不能否定改革開放近40年來的巨大成果。他說，近十幾年來中國的確存在腐敗現(xiàn)象，但不是主流，而是發(fā)展中的問題，要在反腐的同時(shí)倡廉，傳播正能量。

　　劇本初稿完成，李京盛提出要增加倡廉的內(nèi)容。于是，《人民的名義》主創(chuàng)決定為易學(xué)習(xí)這個(gè)角色增加更多廉潔執(zhí)政的回憶片段。

　　周梅森也承認(rèn)，有些情節(jié)在小說里可以寫，電視劇就不行，需要更加謹(jǐn)慎。比如小說里的設(shè)計(jì)是：外號(hào)“老石頭”的漢東省人民檢察院前常務(wù)副檢察長陳巖石，在向巡視組舉報(bào)時(shí)激動(dòng)之下死于心梗。電視劇里則變成了為保護(hù)人質(zhì)倒在現(xiàn)場(chǎng)?！斑@樣處理不會(huì)顯得那么灰暗。”

　　用時(shí)七個(gè)月后，周梅森的劇本最終創(chuàng)作完成。整個(gè)寫作期間，他和范子文每五集溝通一次，由范子文在電子版上直接提出修改意見，周梅森進(jìn)行取舍。

　　據(jù)范子文介紹，他的大多數(shù)修改意見與檢察工作的具體業(yè)務(wù)有關(guān)，藝術(shù)方面偶爾也會(huì)提出建議。比如漢東省檢察院前任反貪局長陳海的人物命運(yùn)。原本的設(shè)計(jì)是車禍去世，但經(jīng)過研究后決定，讓他最后醒來。

　　“最后要讓大家看到信心，正義戰(zhàn)勝了邪惡，光明戰(zhàn)勝了黑暗，要讓大家看到希望?！?/p>

　　“廣電總局給了一個(gè)特殊的尺度”

　　劇本創(chuàng)作完畢，《人民的名義》正式開拍。

　　但此時(shí)資金還沒有完全到位，一億元的總投資還差2000萬，作為總制片人的李路當(dāng)時(shí)壓力非常大。他甚至決定，如果投資一直沒到位，就抵押自己的房子。

　　拉投資的過程非常困難。導(dǎo)演李路坦言，這次融資的過程是自己從業(yè)以來最受挫的一次。最初，李路嘗試聯(lián)系很多大型國企投資，都被對(duì)方或委婉或直接地拒絕。很多時(shí)候，昨天剛簽完合同，今天就說不能打款。

　　李路很感慨：“我也能理解他們，反腐劇在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)里幾乎沒有成功案例，投資是逐利的，他們怕錢打了水漂?！?/strong>