尋找“沒(méi)落兒”揚(yáng)州
2012-03-14 09:04 來(lái)源:《Voyage新旅行》雜志 打印本頁(yè) 關(guān)閉
這是座“沒(méi)落兒”的小城。
幾番悠游揚(yáng)州,心里常浮現(xiàn)出朱自清先生的形容,他原籍浙江紹興,生于江蘇東海,卻自稱(chēng)“揚(yáng)州人”,他的《說(shuō)揚(yáng)州》、《揚(yáng)州的夏日》總讓我記得。
揚(yáng)州古城
對(duì)于這個(gè)故鄉(xiāng),朱先生本人多的是客觀而不客氣的議論:“特別是沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州而念過(guò)些唐詩(shī)的人,在他心里,揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗;他若念過(guò)《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》一類(lèi)書(shū),那更了不得了?!睋P(yáng)州的種種好處對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎都是從歌賦和歷史中得來(lái)的印象,“現(xiàn)在的揚(yáng)州卻不能再給我們這種美夢(mèng)。”
不管怎樣,從前揚(yáng)州可是個(gè)大地方,是大江南北的交通樞紐。唐代以降,揚(yáng)州寂寂無(wú)聞了許久,直至明清之際再度繁盛。今天,乾隆的御碼頭、鹽商的宅院、揚(yáng)州八怪的部分故居,這些物質(zhì)留存都還在;刺繡、玉雕、漆器、剪紙,這些非物質(zhì)的傳承也還在。
這或許是揚(yáng)州的好。當(dāng)下四處都大興土木,揚(yáng)州似乎依然是“沒(méi)落兒”的小城。與朱自清先生的時(shí)代不同,而今,“沒(méi)落兒”進(jìn)入了審美,是經(jīng)歷了繁華之后才獲得的“淡定”。
這淡定最具體地體現(xiàn)在揚(yáng)州人的“小巷巷”里。揚(yáng)州素有“巷城”之譽(yù),占地僅7平方公里的老城區(qū)就縱橫著幾百條叫得出名字的小巷巷,園林、故居、作坊都長(zhǎng)在那里,在當(dāng)年,它們就是生活的內(nèi)容。“沒(méi)落兒”到尋常百姓家的文化痕跡,也盡在巷子中。
大街
千巷百陌聚東關(guān)
從空中鳥(niǎo)瞰,揚(yáng)州的街巷恰如大樹(shù)交錯(cuò)重疊的根須,其中有一條綿延不盡且旁逸斜出,連接著許多小巷,這一條,便是揚(yáng)州“雙東”歷史街區(qū)之一——東關(guān)街。
揚(yáng)州的街巷
也許是舊時(shí)街市已拆得太多太快,不知何時(shí)起,不少城市都在保護(hù)、重建——不是賣(mài)門(mén)票的景點(diǎn),而是盡可能完整的街區(qū)。北京有南鑼鼓巷,上海有田子坊,成都有寬窄巷子,杭州有清河坊,福州有三坊七巷,蘇州有平江路,而揚(yáng)州,有一條東關(guān)街。
不像北京上海有那么多的老外,老街區(qū)在餐飲和店鋪裝潢上都追求混搭;也不像寬窄巷子,保留和重建過(guò)于追求標(biāo)本的效果,“真”的失了真;沒(méi)有清河坊的喧囂;不似平江路,店里陳設(shè)的大多是價(jià)格不菲的沉香和銅爐,顯示蘇州的底氣;更和三坊七巷不同,房屋主人多與晚清政局變遷糾葛,民族與個(gè)人命運(yùn)一起沉浮,令人欲說(shuō)還休。相形之下,東關(guān)街要家常得多,長(zhǎng)一千多米的東關(guān)街有一千多年的歷史,在東關(guān)街上,感受不到千年的厚重,抑或縱是千年,日子也是一天一天過(guò)的,是每一個(gè)晨昏和四季。
吃,當(dāng)然是最主要的。東關(guān)街上有賣(mài)黃橋燒餅和豆腐腦的店,以形狀命名的“草鞋底”燒餅一塊5毛錢(qián)一個(gè),豆腐腦3塊錢(qián)一碗。冬日,一小木桶熱騰騰的豆腐腦剛端出來(lái),豆香撲面,想來(lái)那黃豆磨得極為誠(chéng)懇,沒(méi)有辜負(fù)每一顆豆子。豆腐腦配“草鞋底”,是舒坦的早餐,也是實(shí)在的下午點(diǎn)心,揚(yáng)州人就這樣吃了幾百年。
東關(guān)街上還有湯圓店。點(diǎn)一客湯圓,喚作“四喜”的是黑芝麻、豆沙、青菜和鮮肉4種餡料,喚作“五福”的增加了一個(gè)品種“水晶”,“六順”又增加了薺菜,都是吉利的名字;湯圓店里懸掛的也是書(shū)畫(huà),還有特意為湯圓店做的詩(shī)賦,用心寫(xiě)了,工整抄了,掛的年頭也不少了。吃湯圓的固然有游客,也有吃完了還要聊會(huì)兒天的鄰居。當(dāng)鄰居是顧客時(shí),害人的添加劑總不能放吧?
好吃的灌湯包
還有字號(hào)“四美”的醬菜店?!八拿馈笔怯衼?lái)頭的,取自《滕王閣序》中的“四美具,二難并。”乳黃瓜、寶塔菜、蘿卜頭、嫩生姜??都不在冰冷的玻璃瓶里,而是在一字排開(kāi)的青花瓷罐中,看著那么叫人放心。
所謂古城,像北京那般遺跡遍布,或像山西平遙保留了城墻和街衢布局,固然都是福分,而揚(yáng)州幾經(jīng)盛衰,留到最后的是什么呢?是店鋪適時(shí)關(guān)門(mén)以示對(duì)節(jié)慶、對(duì)自己的尊重?是湯圓店掛著的書(shū)法和醬菜園名稱(chēng)的來(lái)由?文化發(fā)展到極致,總是浪費(fèi)的,種種來(lái)歷和出處都有文化,這文化已是孔乙己“回”字有4種寫(xiě)法的無(wú)用的文化,可也恰恰是這無(wú)用,讓我們能體會(huì)往日的繁盛。“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”,改了的不僅僅是朱顏,雕欄玉砌也不在了,與其再造仿古的房子,不如留存著往昔生活的細(xì)節(jié)。(文/郭晨子 圖/解寶升)
相關(guān)新聞
精彩博文