病床上，陳清伸了下懶腰。窗外透進(jìn)一道陽(yáng)光，像他的心情。

　　他新生的胡茬沒(méi)刮，而他手邊的身份證上寫(xiě)著——性別：女。

　　這天是11月1日，陳清出院的日子。15天前，他經(jīng)歷了一次期待了很久的手術(shù)。

　　這是一次蛻變。22年了，他一直過(guò)著不同于他人的“雙性”生活。

病床上的陳清

　　“雙性”生活

　　新生兒性別難辨

　　11月1日，午后。車輛從萬(wàn)州國(guó)防醫(yī)院出發(fā)，行過(guò)重慶開(kāi)縣，距陳清家鄉(xiāng)還有約25公里。

　　道路漸變得狹窄、陡峭，近1小時(shí)盤(pán)山路，落差770米。

　　途中遇對(duì)面走車，總要一方謙讓倒至較寬處，雙方錯(cuò)車而過(guò)。最后幾公里，水泥路徹底消失，污泥混合著碎石顛簸不堪，一車人開(kāi)始步行。陳清下身的傷口初愈，穿著寬松單褲的他卻走得格外輕松，壓在他心頭22年的那塊巨石終于消散。

　　有村民路過(guò)，“清兒，回來(lái)嘍，你好沒(méi)得？”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子皺成了一朵花。

　　前方就是他闊別一年的家。

　　這村子共三十幾戶人家，陳清家是其中一戶，家中仍是上世紀(jì)九十年代蓋起的磚房。前幾年父親過(guò)世，就只剩他和弟弟、母親、爺爺居住。村里人都住得近，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知根知底，他這次一回來(lái)，全村人都跑來(lái)看望他。

　　這村子地勢(shì)偏，20多年前女人們臨盆，多是找了接生婆到家里接生。陳清出生時(shí)，家人從村里找來(lái)了接生婆。陳母丁碧蓮豆大的汗落下來(lái)，土床上一聲啼哭，小家伙第一次張眼看了看世界。筋疲力盡的丁碧蓮也如釋重負(fù)，全家人都懷著喜悅的心情準(zhǔn)備迎接新生命的到來(lái)，床尾抱著孩子的接生婆卻愣住了?！澳型迌?！……不，是……”丁碧蓮喉頭一緊，像被人扼住脖子，話都問(wèn)不出。接生婆把孩子抱到她跟前，嬰兒下身有男女兩種特征，丁碧蓮腦中一陣轟鳴，瞬間炸了開(kāi)來(lái)。

　　當(dāng)?shù)剡€有個(gè)習(xí)俗，誰(shuí)家生了孩子，村里人要去探望以示祝福。

　　李念珍是陳家的隔壁鄰居，陳清喊她阿姨。李念珍回憶，當(dāng)天，自己撞到陳清奶奶踱出老屋，忙過(guò)去問(wèn)，“男娃兒，女娃兒？”他奶奶長(zhǎng)嘆一聲，“講不好。”其他村人去問(wèn)，陳清奶奶的對(duì)答仍如出一轍。后來(lái)見(jiàn)了接生婆，大伙才知道，陳家生了個(gè)“雙性人”。

　　李念珍將探望的心思?jí)合?，怕丁碧蓮避忌。那一年，村里人多有此默契。往后?shù)日、數(shù)月，乃至更久的時(shí)間，村里人常見(jiàn)丁碧蓮坐在屋門(mén)口抹淚。陳家拮據(jù)，靠務(wù)農(nóng)為生，每每想給孩子瞧病，卻又苦于難籌診金，丁碧蓮作為母親心里必有些苦水。她不提，他們便不問(wèn)。

　　衛(wèi)生間沒(méi)人才敢進(jìn)去

　　關(guān)于陳清戶口上的性別，丁碧蓮糾結(jié)過(guò)好一陣子。

　　她帶陳清到各大醫(yī)院，性別鑒定報(bào)告總是語(yǔ)焉不詳。這時(shí)有人勸，“把娃兒扔掉嘛?！倍”躺彶蛔髀暎皯烟ナ?，他是條生命，哪舍得？”她心一橫，男孩特征不明顯，就填“女”吧。

　　長(zhǎng)大的陳清卻有男孩的性格。不僅如此，青春期后，他的胡茬開(kāi)始往外鉆，喉結(jié)也日漸突出。丁碧蓮屢次想給他改戶口，未能成行。

　　陳清小時(shí)候只管玩，田間小路瘋跑，都是一塊兒長(zhǎng)大的伙伴，他不懂戶口是什么，同齡人也不懂，大家都當(dāng)他是男娃兒。只當(dāng)每次下課鈴響，衛(wèi)生間擠滿人，旁人都站著，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同學(xué)問(wèn)過(guò)幾次，竟對(duì)衛(wèi)生間有了恐懼。

　　恐懼由校內(nèi)播散到校外，他開(kāi)始等衛(wèi)生間沒(méi)人了才去。村里人又添了項(xiàng)默契，若是在衛(wèi)生間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陳清過(guò)來(lái)，就自覺(jué)避開(kāi)。此外，陳清還怕到公共浴室。

出院前，窗外透進(jìn)一道陽(yáng)光，打在他的身上。

　　小學(xué)里有一天，陳清忍不住問(wèn)丁碧蓮，“我怎么和人不同？”

　　丁碧蓮不知答什么，一股無(wú)名火躥上來(lái)，“問(wèn)啥子嘛？”她想岔開(kāi)話，卻止不住地哭。

　　“小時(shí)候不在意，怕大人不高興，扭過(guò)頭就去看電視。”他憨笑，像說(shuō)著別人的故事。

　　他只問(wèn)過(guò)這一次，“長(zhǎng)大后，不問(wèn)也懂?！?/p>

　　初中后，陳清進(jìn)技校學(xué)了廚師。家里灶臺(tái)高，他小時(shí)候就踩板凳給家人做飯，他喜歡這個(gè)。同班有個(gè)男生，兩人是無(wú)話不談的好朋友。

　　陳清曾問(wèn)男生，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)雙性人嗎？”

　　男生看著他，沉默半晌，情緒未見(jiàn)明顯波動(dòng)，“能治嗎？”

　　往后的日子，兩人都沒(méi)再提。再后來(lái)，陳清留在開(kāi)縣，男生去了上海，漸失往來(lái)。但這往事每次想起，有如暖流經(jīng)過(guò)。于陳清而言，他的秘密像夢(mèng)魘環(huán)繞多年，再大的苦藏在心里，展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是笑容。偶有人窺見(jiàn)心事，如坐針氈。

　　這是他第一次主動(dòng)提起，也是唯一一次。他說(shuō)，“我信任他?！?/p>

　　愛(ài)情未開(kāi)始就已結(jié)束

　　陳清喜歡過(guò)一個(gè)女生，他的技校同學(xué)林紓。

　　彼時(shí)同學(xué)開(kāi)始交女友。他不羨慕，他還沒(méi)有喜歡的人。

　　“出去耍就三樣兒——吃飯、溜冰、唱歌?！边@些年，陳清身旁的朋友換過(guò)幾撥，耍的路子一直沒(méi)變。這天他找技校同學(xué)溜冰，場(chǎng)館那頭過(guò)來(lái)一個(gè)纖細(xì)的身影，長(zhǎng)發(fā)、瓜子臉。同學(xué)招呼道，“林紓，你也來(lái)溜冰？”姑娘笑笑，長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)進(jìn)風(fēng)里，映在冰上，像會(huì)發(fā)光。

　　從溜冰場(chǎng)回來(lái)，陳清時(shí)常想起林紓?！八x計(jì)算機(jī)班，三樓。我在四樓。”陳清將之視為兩人不常見(jiàn)的理由，搪塞了自己。事實(shí)上，他“怕耽誤人家姑娘”，話不曾多說(shuō)，更別提表白。兩三個(gè)月后，陳清肄業(yè)到開(kāi)縣一家飯館工作，林紓則繼續(xù)學(xué)業(yè)，兩人未再聯(lián)絡(luò)。

　　陳清說(shuō)，他第一份工作是跟著表哥。表哥炒菜，他弄配菜?！拔也皇菍W(xué)習(xí)的料，早點(diǎn)進(jìn)社會(huì)，能照顧家?！憋堭^生意不好，大堂里冷冷清清，桌面上都是塵。陳清扛了幾個(gè)月，賦閑在家。朋友說(shuō)組個(gè)局，出來(lái)耍一下。陳清欣然應(yīng)邀。這一次，他認(rèn)識(shí)了姑娘杜娟。杜娟開(kāi)朗活潑，像陽(yáng)光照進(jìn)他的生活，兩人時(shí)常閑話。

　　一天，陳清返鄉(xiāng)恰杜娟來(lái)電。杜娟說(shuō)想去玩，陳清想了想，將杜娟帶到家。陳清爺爺在，沒(méi)有多說(shuō)。此事卻在村中傳開(kāi)。丁碧蓮當(dāng)時(shí)在開(kāi)縣陪小兒子讀書(shū)，回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)，心下像絞起一團(tuán)亂麻。

　　“你帶來(lái)的是誰(shuí)？”“就……一起耍的朋友?！?/p>

　　陳清聲音越來(lái)越小，傳入丁碧蓮耳中，竟如“雷擊”。她想勸，“你這情況，你們不可能……”

　　陳清懂了，沒(méi)出聲，往后沒(méi)再約過(guò)杜娟，兩人就此別過(guò)。他們共“熱絡(luò)”二十幾天，甚至沒(méi)真正在一起。

　　陳清再?zèng)]喜歡過(guò)誰(shuí)，這些事安放在心，不曾與人說(shuō)。